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Cuvânt înainte 


În istoria atît de complexă și accidentaţă a roma- 
nului spaniol, Ana Maria Matute reprezintă un feno- 
men de inovaţie, nu însă exterior și contrar tradiţiei, 
ci în cadrul şi spiritul ei. Punctele ce o integrează în 
tradiție evoluează pe niște coordonate constante, 
etice şi sociale ale prozei spaniole, pe care Ana Maria 
Matute le aprofundează şi le nuanțează conform 
unor preocupări caracteristice romanului modern. 

Se poate spune că, astăzi, în Spania se scrie mult, 
se fac tatonări de înnoire a romanului pentru găsirea 
unui accent propriu, a unui stil personal, a unui ton 
şi a unui mod de exprimare aparte. Cela, Delibes, 
J. Goytisolo, Matute au cîștigat fiecare o modalitate 
„de exprimare originală, personală, creînd niște fiinţe 
omenești care trăiesc într-o atmosferă bine definită, 
frămîntate de nişte probleme ale lor şi ale vieţii con- 
temporane. . 

Tematica romanului spaniol este foarte variată, 
îmbinind adesea viziunea retrospectivă cu descrierea 
prezentului, analiza individului cu cea a colectivităţii, 
transpunerea realităţii „văzute“ cu fabulaţia pură. Se 
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pot distinge, însă, cîteva teme frecvente şi preduecte 
în scrisul generaţiilor de după război și chiar al ace- 
lora de dinaintea războiului. ș 

Prezenţa copilului şi a adolescentului este una din 
trăsăturile comune aproape la toţi scriitorii spanioli de 
după război. După Lazarillo de Tormes şi Rinconete 
y Cortadillo, copilul şi universul copilăriei au ocupat 
un loc preponderent în literatura spaniolă, dar pon- 
derea lor n-ă fost niciodată atît de importantă ca în 
romanul contemporan și mai ales cel spaniol. Lumea 
copiilor o descoperim în vagabonzii lui Miguel Delibes, 
în adolescenţii recalcitranţi ai lui Sanchez Ferlosio, 
în copiii care cresc în mizerie a lui Juan Goytisolo 
şi pînă la copiii desculți care se înghesuie pe străzile 
pline de noroi ale satului spaniol, copiii întîrziaţi 
mintal, copiii trişti și înţelepţi din operele Anei Maria 
Matute. 

Această întoarcere a adulţilor în lumea copilăriei, 
care constituie o dimensiune a prozei spaniole de azi, 
se poate explica, desigur, prin acuitatea imaginilor 
însîngerate, pline de violenţă, de frică şi foame trăite 
de autori în timpul războiului. Mulţi dintre scriitori 
nu pot separa copilăria de război şi, împreună cu per- 
sonajele lor, îi poartă şi pe cititori în lumea zbuciu- 

-mată a acelor ani: J. Goytisolo în Doliu la Paradis, 

Elena Quiroga în Masca, Ana Maria Matute în Pe 
acest pămînt, Soldaţii plîng noaptea, Fiii morţi. Alţi 
scriitori, însă, nu reflectă din -lumea copilăriei decît 
imaginile idilice: M. Delibes în Drumul, Fernândez 
de la Reguera în Noi am pierdut paradisul, 

Este semnificațivă întrebuințarea cuvîntului „pa- 
„radis“ care apare cu o foarte mare frecvenţă în tex- 
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- “clubul 
p Ada a : 


tele şi chiar în titlurile unor romane contemporane 
care evocă perioada copilăriei. Dar fundalul rămîne 
tot războiul civil. sei 

Unii scriitori se referă la copiii de odinioară, alţii 
la cei de azi, şi pun în visurile acestora o parte din 
revolta lor, din voința lor de a transforma societatea, 
o dată cu nostalgia neputinței de a-şi putea înscrie 
aspiraţiile în societaţtea contemporană. A scrie în- 
seamnă pentru scriitorii spanioli de azi singurul act 
pozitiv de afirmare a eu-ului, singurul mijloc de a-și 
manifesta dezacordul şi deznădejdea pentru neputința 
lor de a acţiona. 

Tema războiului civil este prezentă atît în operele 
generaţiei dinaintea războiului civil care au trăit și 
au văzut evenimentele războiului îndeaproape ca: 
Sender, Max Aub, Gironella, cît şi în creaţia scriito- 
rilor mai tineri, deşi aceștia acordă o mai mare atenţie 
contemporaneităţii. Dar atît tema copilăriei cît și a 


"războiului civil sînt permanent îmbinate cu preocu- 


parea pentru viaţa spaniolă contemporană sub toate 
aspectele ei morale, politice, sociale. Se pare că gene- 
rația tînără de scriitori fructifică experienţa înainta- 
șilor lor de la 1898 care s-au străduit să descopere 
motivele decăderii Spaniei chiar în interiorul «ei, 
căutînd. cauzele destrămării ţării cît mai în profun- 
zime. Literatura spaniolă, strîns legată de realităţile 
naţionale, s-a arătat dintotdeauna deschisă la ceea ce 
apare nou în creația universală, păstrîindu-și însă 


“individualitatea şi contribuind ea însăşi la îmbogă- 


țirea patrimoniului universal. E cunoscut faptul că. 
în secolul al XIX-lea, atît romantismul cît și realis- 
mul critic european duc la Teînvierea şi chiar la re- 


“naşterea unor autentice valori ale trecutului spaniol, 


că scriitorii spanioli s-au inspirat din naturalismul 
şi modernismul francez în măsura necesară satisfa- 
cerii nevoilor spirituale autohtone, care treceau din- 
colo de aceste curente. 


Ana Maria Matute se numără printre scriitorii care 
privesc viaţa şi arta cu gravitate, refuză cinismul 
ostentativ, cuminţenia idilică şi optimismul festiv, 
înscriindu-se distinct între marile tradiţii realiste ale 
prozei spaniole. Ea se remarcă, printre ceilalţi confraţi 
ai ei, prin tonul de neconfundat al operelor sale în 
care realitatea și fantezia se unesc armonios, dînd 
naștere unei lumi imaginare și unor personaje uşor 
de intuit în realitatea imediată. Opera ei are valoarea 
unei înalte creaţii artistice, bazată pe o mare forţă 
imaginativă, scăldată în lirism și poezie. Totodată, ea 
îşi manifestă dezacordul cu literatura evazionistă şi 
militează pentru o literatură chemată să participe la 
marea operă de transformare a lumii. Prin sensibili- 
tatea ei ascuţită, prin intuiţia şi concepţia sa despre 
viață, Ana Maria Matute subliniază cu aprinsă vehe- 
menţă aspecte dintre cele mai dramatice ale existenţei 
umane. Ea însăși declară că a scris și va mai scrie 
romane care sînt „cam amare pentru gustul delicat 
al unor burghezi estetizanţi“. „Romanul de azi nu 
poate să mai fie scris doar pentru +pasa-tiempo»; 
în afară de faptul că este un document despre timpu- 
rile noastre, abordînd problematica omului de azi, 
el trebuie să răscolească profund conştiinţa unei socie- 
'“tăţi în dorința de a o îmbunătăţi.“! 


Interviu cu Ana Maria Matute, în revista Insula — 
martie 1950. 


Născută în oraşul Barcelona, la 26 iulie 1926, în- 
tr-una din acele familii burgheze prospere (tatăl de 
origine catalană, mama spaniolă), Ana Maria Matute 
își împarte copilăria între Madrid, Barcelona şi Man- 
silla de la Sierra. Aici, în acest cătun situat la granița 
dintre Castilla la Vieja şi Navarra, unde viitoarea 
scriitoare îşi petrece vacanţele în casa bunicilor ei, 
cunoaște o lume cu totul diferită de aceea a oraşelor, 
un univers aparte ce i se întipărește adînc în memorie 
și care-i va folosi ca fundal pentru numeroase opere 
sau îi oferă prototipuri pentru nenumărate personaje. 

În 1937, izbucnește războiul civil din Spania şi Ana 
Maria Matute cunoaşte și „cealalţă faţă a cuvintelor 
şi a faptelor“, învaţă să deschidă ochii, să observe, să 
asculțe. Drama Spaniei, dramatica zbuciumare a omu- 
lui, în acel moment crucial, va fi.oglindită cu o rară 
forță evocatoare de viitoarea scriitoare în majoritatea 
operelor ei, ca multe alte aspecte ale vieţii, de altfel, 
surprinse şi interpretate prin prisma anilor copilăriei 
de atunci şi a ochilor maturi de acum. După război, 
Ana Maria Matute își continuă studiile de pictură şi 
desen în orașul Barcelona, la Şcoala Nuriei Llimona 
şi este, totodată, elevă la clasa de vioară a lui Juan 
Massaia, Dar încă de la vîrsta de cinci ani compune 
poveşti pe care şi le ilustrează singură şi încet, încet 
vocaţia pentru literatură se conturează de foarte 
timpuriu. 

Cuvîntul „precocitate“ apare foarte des ori de cîte 

"ori se vorbește despre începuturile ei literare și aceasta 
nu ne surprinde dacă ne gîndim că'la vîrsta de 17 ani 
serie „în serios“ primul său roman Pequefo teatro 
(Mic teatru), iar la 22 ani se prezintă la concursul 
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peniru premiul Nadal tu romanul Los Abel, cu care 
ajunge pînă în ultimul tur de scrutin, dar este pre- 
ferat romanul lui Miguel Delibes La sombra del cipres 
es alargada. 

Romanul Peguefo teatro va fi publicat în 1943, iar 
ediția revăzută din 1954 este distinsă cu premiul 
Planeta. Deşi este un roman de început de carieră 
literară, Pequefio teatro prefigurează cîteva din marile 
teme care o vor preocupa în mod deosebit: viața cu 
toate aspectele ei dramatice reflectată în conștiința 
oamenilor sărmani, zbuciumul sufletesc al copilului 
întirziat mintal, dar cu sclipiri de Mpdepeiuese lupta 
pentru existență, mizeria. 

La marginea mării, într-un orășel mai mult decit 
provincial, apar pe scena vieţii o suită de personaje 
de o străveche tradiţie, reluate într-o nouă viziune şi un 
alt context : Don Juan, fata bătrînă, bigotă și tiranică, 
arivistul, „netotul“ orașului etc. Accentul cade, însă, 
pe mulţimea strîmtorată, pe mizeria umană, pe gloata 
de copii desculți reprezentată prin Ile Eroriak, ne- 
* ghiobul înţelept, încrezător în toţi, iertător şi visător. 
Despre aceşti copii ai nimănui, bîntuiţi de soartă, 
autoarea scrie cu o vizibilă răscolire patetică : „Copiii 
înfometați visează. Copiii flămînzi se întind în bărci 
și se visează puternici. Copiii nu vor să le fie foame, 
nu vor să le fie sete.“ 

Ana Maria Matute face parte din acei scriitori rari 
care scriu cu maximă exigenţă artistică literatură 
despre copii şi pentru copii ; pînă în prezent a publicat 
un număr apreciabil de poveşti și povestiri pentru 
copii şi o remarcabilă „carte-poematică“ intitulată 
Los nifios tontos (Copiii neghiobi) despre care C.J. Cela 
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spunea că este „cartea cea mai importantă dintre toate 
genurile, care s-a publicat în Spania za A aaa 
Pardo Bazân“, ! 

Ea ştie să se apropie cu multă delicateţe şi înţelep- 

ciune de lumea copiilor, cu duioșie şi înţelegere, sur- 
„Prinzind sau intuind mișcările şi reacţiile lor sufle- 
tești, zugrăvindu-i cu o inegalabilă măestrie. 

Dar chiar dacă revine foarte des la aceleaşi motive, 
ea le reia întotdeauna dintr-o altă perspectivă, evoluînd 
din același nucleu epic în cercuri concentrice, lăsînd 
impresia unui poem simfonic în care temele majore 

„sînt, rînd pe rînd, schițate, abandonate, reluate şi 
dezvoltate într-o suită de tablouri de o coloratură 
profund umanistă. 

De pildă, străvechiul simbol biblic al luptei fratri- 
cide dintre Cain și Abel, care va tămîne o temă 
aproape „constantă“ de-a lungul întregii sale opere, 
este reluat dintr-un unghi modern în romanul Los 
Abel (1948). Inventivitatea epică din această lucrare 
nu se arată deosebit de surprinzătoare. Pe structura 
mitului, rivalitatea dintre cei doi fraţi (Aldo și Tito) 
e stirnită din pricina unei fete, Jaqueline, care-și 
manifestă preferința pentru Tito, cel ce va fi omorit. 

Dar noutatea, cu totul originală, i-o asigură autoarei 
unghiul etic nou şi forța de analiză psihologică a per- 
sonajelor. Dintr-un asemenea unghi valorile biblice 
apar, nu o dată, răsturnate. Ana Maria Matute este 
dotată cu o intuiţie ascuţită, cu o rară capacitate de 
a observa, diseca și analiza universul sufletesc a! 
ființei umane pînă în 'cele mai ascunse detalii. Inves- 

„tigînd cu o dezinvoltă și fascinantă inteligenţă artis- 
|. _tică zone psihice dintre cele mai îndepărtate, ea re- 
curge și la psihanaliză (trebuie, aici, amintită și influ- 
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enţa lui Dostoievski pentru care autoarea își manifestă 
o răspicată preferinţă) fără a neglija, însă, observaţia 
directă şi valorificînd creator tradiția cea mai strălu- 
cită a prozei analitice. Ea inițiază investigarea în 
profunzime a nașterii sentimentului de gelozie, ură 
şi ipocrizie, a dragostei fraterne măcinată de invidie, 
mai înţîi în nuvele ca Los nifios sabios (Copiii înţelepţi), 
reluîndu-şi apoi în romane ca Fiesta al Noroeste 
(Sărbătoare la Nord-vest), Los Abel, Los hijos muertos 
(Fiii morţi), opere de-a lungul cărora ecuaţia răzbu- 
nării din povestea biblică îşi schimbă termenii. 

Fiesta al Noroeste (1953, premiul Cafe Gij6n) este 
o operă de o mare originalitate, scrisă în spiritul 
acelei tradiţii spaniole în care tragicul se îmbină cu 
grotescul, ura cu dragostea, admiraţia cu invidia, 
măştile cu realitatea, păpușile cu oameni vii. De la 
Cervantes la Garcia Lorca „păpușile“ şi „mînuitorii 
de păpuşi“ au exercitat o fascinaţie deosebită asupra 
spaniolilor. Dar niciodată nu s-a recurs atît de mult 
la măști şi deghizări ca în zilele noastre. Romanul 
spaniol contemporan o ilustrează din plin și faptul 
e lesne de înţeles. Cuvintele „joc“, „serbare“, mască“, 
„circ“, „păpuşă“, „teatru“ apar foarte frecvent în 
diferite contexte și chiar în unele titluri cu funcţii 
simbolice. În Invențiile şi peregrinările lui Alfanui de 
Sânchez Ferlosio o marionetă conduce un cortegiu de 
măşti ; în Doliu la Paradis şi Sărbători de Juan Goy- 
tisolo copiii, mascaţi, parodiază dramele adulţilor : 
drama războiului, a exaltării religioase etc.; în Joc 
de mîini şi Circul de JI. Goytisolo, butonul se luptă 
din răsputeri să-și recapete propriul său eu, sau face 
pe nebunul jucînd alături de un copil deghizat -în 
cow-boy, într-o noapte înfricoșătoare în care se aud 


impuşcăturile Gărzii Civile. Dacă realitatea socială 
a adulţilor ia alura unei pantomime burlești inter- 
pretată de, copii, visările şi jocurile lor, realizate cu 
ajutorul măștilor, tind să se substituie realului, tind 
să devină realitate !. 

La Ana Maria Matute, tema copilului şi a măştilor 
concură pe deplin la semnificația simbolului, pare 
o punte între ficțiune şi realitate, iar viziunea ei 
asupra lumii se întretaie întrucîtva cu maniera de 
a reflecta lumea într-un soi de oglinzi ciudate, tipic 
Valle-Inclanescă. A 

Cu romanul En esta tierra (Pe acest pămînt, 1955), 
scriitoarea atacă tema războiului cu violenţa lui, 
cu foamea, durerea, mila, entuziasmul, dezamăgirea 
şi moartea, închegînd, astfel, o pagină dramatică din 
istoria Spaniei. 

Premiul Criticii pe 1958 și Premiul Naţional 
de literatură „Miguel de Cervantes“ pe 1959, este 
decernat Anei Maria Matutţe pentru romanul Los 
hijos muertos, lucrare amplă care constituie un salt 
calitativ în evoluţia scriitoarei, aducîndu-i unanima 
apreciere pentru desăvîrșita realizare artistică. În 
Los hijos muertos reia tema războiului şi a consecin- 
țelor acestuia în viața concretă a oamenilor şi în 
conștiința lor, presărînd. romanul cu o filozofie exis- 
tenţialistă, fiind vizibil infiuențată de Sartre şi Ca- 
mus. - 

În semnificaţiile filozofice ale romanului se între- 
vede ideea inutilităţii acţiunii, a zădărniciei luptei, a 
resemnării cauzate de limitele impuse de viaţă. În 
același timp însă, se simte și protestul scriitoarei îm- 


„18. de la Souchâre: Masques et deguisemenis. 
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potriva unei Spanii claustrate, în care lipsa de pre- 
faceri sociale provoacă o stare de sufocare, de ne- 
încredere în om şi în viitor. Se desprinde, totodată, 
şi o amară filozolie. a resemnării și alienării omului 
într-o societate nedreaptă, formulată, adesea, în îra- 
ze aforistice : „Dintre toate vieţuitoarele pămîntului, 
doar omul este singuratic“ ; „Omul e o jucărie a pă- 
mîntului“ ; „De la Cain omul este un fugar pe faţa 
pămîntului“... 

Dar problema Cain-Abel, problema războiului, a 
sensului luptei, a idealului uman în numele căruia 
omul se zbate este reluată într-o nouă viziune şi 
intr-un nou context de fapte în trilogia Los Merca- 
deres (Negustorii) din care scriitoarea a publicat doar 
primele două volume : Primera memoria, încununaţă 
cu Premiul Nadal pe 1960 şi Los soldados lloran de 
noche, 1964, lucrînd în prezent la volumul al III-lea, 
intitulat La trampa (Capcana). 

Ana Maria Matute aduce în centrul romanului său 
complexitatea problemelor Spaniei în timpul războ- 
iului civil, dar nu ca pe o pagină de cronică, ci ca 
pe un punct de reper al conștiinţelor. Dacă în Los 
hijos muerios transpare ideea zădărniciei luptei, în 
Los soldados lloran de noche eroii ei ajung la con- 
cluzia că personalitatea umană nu se poate manifesta 
decît prin acţiune, prin luptă. În Primera memoria, 
războiul se simte undeva, departe, şi se aud doar 
vagi ecouri, zvonuri confuze, crîmpeie de veşti. În 
Los soldados lloran de noche războiul devine ceva 
concret, prezent în viaţa şi în conştiinţa oamenilor, 
moment crucial! în care se pun marile întrebări re- 
feritoare la condiţia umană și se iau hotărtrile şi ati- 
tudinile cele mai îndrăzneţe. 
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Manuel, eroul fără de fapte eroice, este omul exis- 
tențial de azi, corupt de împrejurările vieţii, dar 
gigantesc în monologul său interior, în căutarea febrilă 
a adevărului și purității. Fascinat de personalitatea 
luptătorului Jeza (întrupare a voinţei, a raţiunii şi a 
echilibrului uman cu care-i contagiază pe cei din 
jur), Manuel este frămîntat de problema existenţei 
autentice, a condiţiei umane în anume împrejurări, 
şi sfîrşește printr-un gest eroic dovedindu-și astfel 
„angajarea“, singura atitudine căreia omul trebuie 
să-i rămînă credincios, după opinia autoarei. 

Cu Primera memoria, romanul pe care-l prezen- 
tăm în traducere, autoarea își desăvîrşește și își îm- 
plinește artisticeşte acea constantă a preocupărilor 
ei literare : investigarea nuanţată a lumii copilăriei . 
și adolescenței. a 

În sufletul adolescentei Matia (o proiectare roman- 
tică a scriitoarei). se încrucișează două drumuri, se 
zbat două suflete, unul care rămîne în urmă, cogilul, 
și altul care năzuiește înainte, adolescentul, care de- 
vine conștient de sine, de trecerea sa în lumea celor 
mari, de realitatea însăşi. Această trecere sensibilă 
la o altă lume, pe care Matia o descoperă mai 
înții cu indiferenţă, apoi cu mirare și teamă, este 
captată de Ana Maria Matuţe cu sensibilitate şi pă- 
trundere, urmărind evoluţia sentimentului de dra- 
goste întinat de răutate, ură, și ipocrizie. Matia se 
simte dezrădăcinată acolo, pe insulă, în casa plină 
de ascunzișuri şi mister a bunicii ei, se simte frus- 
trată pentru că a pierdut țot ce o mai lega poetic de 
copilărie : florile sălbatice de pe malurile apei, rîu- 
leţele desenate de ea cu bățul în noroi, poveștile lui 
„Andersen... Ea este nevoită să suporte tratamentul 
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rece al bunicii ei făţarnice, cu sensibilitatea tocită 
şi spirit mărginit, indiferența grotescă a mătuşii 
Emilia, prefăcătoria și autoritatea diabolică a văru- 
lui său, Borja. Împotriva acestei lumi deformate se 
ridică Matia, adolascenta plină de vitalitate, de lucidi- 
tate stranie, de visare și curiozitate, de căutare și 
resemnare, de durere şi sete de viaţă, de speranță 
şi dezamăgire. Ea ar vrea să fugă, să se depărteze 


de acel. mediu sufocant, să cunoască lumea, la fel 


ca acel straniu personaj, Jorge de Son Major — un 
don Juan ruinat fiziceşte — idolul copiilor de pe in- 
sulă, „desfrînatul“ care abandonase acea lume clau- 
strată, rigidă şi se avîntase în .nemărginitul aven- 
turii, ca un lup de mare. Gestul lui e poate o în- 
cercare de reînviere a unui alt trecut, al unei alte 
lumi, îndepărtate, e, poate o dovadă de nonconfor- 
mism faţă de realitatea stagnantă în care minciuna 
și ipocrizia dăinuie prin toate ascunzișurile insulei, 
este efortul lui de căutare a unui sens al vieţii, a 
ineditului, a noului. 

Se întoarce, însă, învins, dezamăgit, aureolat de 
o înţelepciune izvorită dintr-o experienţă de viaţă 
aventuroasă cu care-i fascinează pe. copii. 

Peste aceste stranii personaje (căci, parcă, toate au 
ceva ciudat în ele) şi peste toată atmosfera romanu- 
lui pluteşte o boare de poezie amară și mister, dînd 
întrucîtva senzaţia de fantastic şi ireal. 

Punctul de plecare este, însă, realitatea, care pen- 
tru Ana Maria Matute este un izvor de poezie, de 
strălucire şi de mister. În tot ce e mai simplu și 
cotidian ea descoperă valori noi, mituri și simboluri. 
Din vagabondul Marco, din Pequefio teatro, face un 
don Juan mascat, recurgînd la tirade amoroase şi la 
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farsă spre a-și cîştiga existența ; grotescul aventu- 
rier Jorge de Son Major e un don Juan în agonie, 
e spiritul de aventură al Spaniei de ieri; dofa Prâ- 
xedes, bunica Matiei, e Spania anilor dinaintea răz- 
boiului civil, iar Jeza, Manuel și Jose Taronji e, 
poate, Spania de azi și miine. 

Simbolurile din operele Anei Maria Matute nu 
cresc din pură fantezie, ele sînt plămădite mai întîi 
: în clocotul sau chiar în liniştea exasperantă a satu- 
lui. Sondajele psihologice făcute de autoare în uni- 
versul sufletesc al personajelor sale, sau minuţioa- 
sele analize spectrale ale societăţii conduc spre sîm- 
burele unor realități umane, care, depăşind simpla 
mărturie istorică, pun aspectele particulare, locali- 
zate, într-un raport de cauzalitate cu universalitatea. 

Măiestria Anei Maria Matute şi remarcabilul său 
talent se vădesc tocmai în capacitatea ei de a sur- 
prinde într-o lume banală şi obişnuită dimensiuni 
ale universalităţii. 


Arta ei cucerește printr-o uimitoare prospeţime 


a imaginilor, de un inedit care violentează, uneori, 
succesiunea logică a acţiunii, rupînd plăcut ordinea 
cronologică a faptelor și înlănţuirea lor cauzală şi 
temporală. 

Opera Anei Maria Matute tradusă pînă în prezeni 
în peste cincisprezece limbi străine îmbogățește crea- 
tor proza spaniolă contemporană, integrînd-o în evolu- 
ţia romanului modern universal. 


Elrna Bălan-Osiac 


i 


Clubul că 


Sa OO A pe 
ar(1150191: tal 


NOTĂ m 


Cu, Primele amintiri începe romanul Negus- 
torii, conceput cu cîţiva ani în urmă în trei 
volume. Volumul al doilea se va intitula, după 
un vers din Salvatore Quasimodo, Soldaţii plâng 
noaptea, iar al ireilea, Capcana. Deşi trilogia 
formează un tot unitar, legat prin unele perso- 
naje care trec de la un volum la altul, atât 
Primele amintiri cît şi celelalte volume îşi vor 
păstra în substanța materialului epic o riguroa- 
să independenţă. 


A.M.M. 


„mai în mama nt i <a atit 


Povîrnişul 
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Bunica mea avea părul alb şi-i cădea pe 
frunte într-o buclă mare, ondulată, dîndu-i un 
„ anume aer de trufie. Purta, aproape întotdea- 
una, un baston de bambus cu mînerul de aur, 
care nu-i era de nici o trebuinţă, fiindcă era 
zdravănă ca un cal. Uitîndu-mă peste niște - 
vechi fotografii, cred că aș putea descoperi în 
figura aceea colțuroasă, masivă şi albă, în 
ochii ei cenușii, încercănaţi, o licărire din fiin- 
ţa lui Borja sau chiar dintr-a mea. Bănuiesc 
că Borja a moștenit de la ea trufia, lipsa ei 
totală de evlavie. Eu, poate, tristețea aceasta 
nemărginită. 

Miinile bunicii, osoase şi cu nodurile proe- 
minente, nu lipsite de frumuseţe, erau punc- 
tate cu niște pete cafenii. În degetul arătător 
Și în inelarul de la mîna dreaptă îi jucau două 
briliante murdare. După mesele de prînz își 
tra balansoarul pînă la fereastra biroului ei 
egura, vîntul mistuitor și umed şuierind 
printre agave, sau împrăștiind frunze ruginii 
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“pe sub migdali; norii plumburii, umflaţi, în- 
ceţoşînd strălucirea verde a mării). Şi de 
acolo, cu binoclul ei cel vechi de teatru, în- 
crustat cu safire false, scruta casele albe de 
pe povîrniș locuite de ţărani ; sau spiona ma- 
rea, pe care nu mai trecea nici un vapor, şi nu 
apărea nici o urmă din oroarea aceea despre 
care ne povestea Antonia, servitoarea din 
casă. („Se spune că dincolo omoară familii în- 
tregi, că-i împușcă pe călugări şi le scot ochii... 
şi că pe alţii îi aruncă într-un cazan cu ulei 
încins... Dumnezeu să aibă milă de ei!) Fă- 
ră a ieşi din neclintirea ei, cu ochii și mai apro- 
piaţi, ca doi fraţi care-şi mărturisesc secrete 
ascunse, bunica asculta explicaţiile acelea mor- 
bide. Și stăteam, așa toţi patru — ea, mătușa 
Emilia, vărul meu Borja şi cu mine — cople- 
şiți de căldură, plictiseală și singurătate, dor- 
nici să auzim veştile acelea care nu erau de 
loc decisive — războiul începuse abia de o lu- 
nă şi jumătate — în liniștea acelui colț de 
insulă, în acel punct pierdut din lume, care 
era casa bunicii. Ora de siestă era, poate, cea 
mai liniștită și în acelaşi timp cea mai încăr- 
cată din zi. Auzeam scîrțiitul balansoarului 
în biroul bunicii, pe care ne-o imaginam cu 
enormele-i solitare pe degete şi o sclipire ce- 
nușie în ele, spionînd acel du-te-vino al femei- 
lor de pe povîrniş. 

Deseori o auzeam spunînd că e ruinată, şi 
cînd spunea asta, luînd în gură vreuna din 
nenumăratele pilule din flacoanele acelea ca- 
fenii, aliniate pe toaletă, i se adînceau şi mai 
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mult cearcănele de sub ochi, iar pupilele i se 
 învăluiau într-o oboseală gelatinoasă. Părea 
un Buda ciomăgit. 

Mi-aduc aminte de mişcarea maşinală a lui 
Borja, care se repezea ori de cîte ori bastonul 
ei de bambus aluneca pe lingă perete și cădea 
pe dușumea. Mîinile lui lungi şi bronzate, cu 
nodurile late — ca ale bunicii — se întindeau 
spre: baston (singura ștrengărie, singurul pro- 
test, în liniștea exasperantă a acelui ceas de 
odihnă fără de odihnă). Borja alerga imediat, cu 
deprinderea unui copil bine educat, spre bas- 
tonul rebel, și-l rezema din nou de perete, de 
balansoar, sau de genunchii bunicii. Atunci, 
cînd rămîneam toţi patru în cabinet — mătu- 
șa, vărul meu și cu mine ca într-o audiență — 
singura care vorbea, pe un ton monocord, era 
bunica. Recules fiecare în sine însuși, sau cu- 
fundat în plictiseală, cred că nici unul nu as- 
culta ce spunea ea. Eu pîndeam semnalul lui 
Borja, care indica momentul potrivit pentru a 
o zbughi. Foarte des mătușa Emilia căsca, dar 
cu gura închisă ; îţi puteai da seama numai după 
contracţiile puternice ale fălcilor ei late, de un 
alb lăptos, și după lacrimile care-i umpleau 
imediat ochii ei mici cu pleoape rozalii. Nările 
i se umflau și aproape că i se auzea scrîșnetul 
dinţilor pe care-i strîngea puternic ca să nu i 
se deschidă gura pînă la urechi, ca femeilor 
de pe povîrniș. Spunea, doar, din cînd în cînd : 
„Da, mamă. Nu, mamă. Cum vrei tu, ma- 
mă. Asta era singura mea distracție, în timp 
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„ce satana nerăbdătoare mişcarea aproape 
= perceptibilă a tii că a a ca s-o 
luăm din loc. 

Borja avea cincisprezece ani, iar. eu paispre- 
zece, și stăteam acolo. împotiiva voinţei noa- 
stre. Ne plictiseam şi ne. cuprindea exaspera- 
rea pe amîndoi deopotrivă, în mijlocul acelei 
liniști uleioase, a falsei păci din-insulă. Va- 
canţa. noastră, fusese întreruptă “de un război 
care părea fantomatic: “aproape şi îndepărtat 
în același timp, poate, mai de temut tocmai 
pentru că era invizibil; Nu-mi dau seama dacă 
Borja o ura pe bunica, dar știa foarte bine să 
se prefacă în faţa ei. Cred că, încă de pe cînd era 
mic, cineva îi insuflase -prefăcătoria ca pe o 
necesitate. Era blind şi afabil în prezenţa ei, 
şi cunoștea foarte bine înţelesul cuvintelor 
moștenire, bani, pământuri. Era blînd şi afa- 
bil, spun, cînd'îi convenea să pară astfel în 
faţa anumitor persoane. Dar niciodată n-am 
văzut un ticălos mai înfrînat ca el, un perfid 
“şi un mincinos mai mare ; dar nici un alt copil 
mai trist. Afișa atîta inocenţă, puritate și dis- 
tincţie în faţa bunicii, cînd în 'realitate — oh, 
Borja, poate abia acuma încep să te iubesc — 
era un păcătos, firavă şi superbă frîntură de om. 

Nu cred că eu eram mai bună decît el. Dar, 
ori de cîte ori mi se ivea prilejul, îi dovedeam 
bunicii că stăteam acolo împotriva voinţei me- 
“le. Însă cine, de la virsta de nouă ani la pai- 
sprezece, n-a fost luat şi dus'dintr-un loc în- 
"ir-altuly; trecut dintr-o mînă într-alta, ca un 
obiect, nu va putea să înţeleagă și înstrăinarea 
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şi răceala și nesupunerea mea din vremea aceea. 
În afară de asta, niciodată n-am iu A 
- nimic de la bunica: am suportat purtarea” ei . 


şi pentru ea, și cîte o mingfiere plină de indi- 
ferență, cum erau, de altfel, și pedepsele pri- 


și despre nefericita-mi mamă (Mulţatmese. lui 
Dumnezeu, s-a dus în împărăția. cerului), cu 
pătrînele acelea miorlăite din “Son. Eluch, în 
după-amiezele în care acestea veneau în vizită 
la noi, în șareta lor acoperită. (Purtau pălării 
mari, împodobite cu fructe și flori: :veştede, 
ca niște zarzavaturi, peste care nu mai lipsea 
decît un nor de muşte, bizîind., 

Fusesem — spunea ea — o fetiţă ursuză, 
prost educată, exmatriculată de la Nuestra 


piciorul pe subdirectoare ; înrăită. de o ambi- 
anţă familială frământată, dezbinată ; victi- 
mă a unui tată indiferent și nemilos care, Odată 
rămas văduv, mă lăsase pe mîinile unei -ser- 
vitoare pătrine. Fusesem — continua ea, ur- 
mărită cu o atenţie răuvoitoare.: de bătrînele 
din Son Lluch — abrutizată în cei trei ani 
petrecuţi cu acea biată femeie pe o moşie 
de-a tatălui meu, ipotecată, într-o casă dără- 
pănată. Am trăit, deci, înconjurată de munți 
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„de gheaţă, frazele ei stereotipe,. rugăciunile . zare 
ei către un Dumnezeu inventat numai de ET EEE vină fa 


mite de la ea. Miinile ei cu pete roșiatice şi | 
" cafenii se așezau ocrotitoare peste capul meu 
în timp ce vorbea, printre suspine, despre: ta-. 
tăl meu corupt (idei infernale, fapte. nefaste) 


n 


Sefiora de Los Angeles pentru că o lovisem cu 


şi păduri sălbatice, de oameni ignoranţi şi mo: 
horîţi, departe de orice afecţiune și ocrotire. (A- 
jungînd aici, bunica mă mîngiia.) 

— O să te îmblînzim, mi-a spus imediat du- 
pă ce am sosit în insulă. 

Aveam doisprezece ani, și din primul mo- 
ment am înţeles că voi rămîne acolo pentru 
totdeauna. Mama murise cu patru ani în ur- 
mă, iar Mauricia —- bătrîna dădacă ce mă în-. 
grijea — se îmbolnăvise şi nu se mai putea 
ocupa de mine. Bunica mă luase sub protecţia 
ei în mod definitiv, îmi dădeam bine seama. 

În ziua în care am ajuns pe insulă, în oraș 
bătea un vînt puternic. Niște firme, pe jumă- 
tate desprinse, se bălăngăneau deasupra ușilor 
prăvăliilor. Bunica m-a dus la un hotel întu- 
necos, care mirosea a umezeală şi leșie. Camera 
mea dădea, într-o parte, spre o curte interioară 
mică, iar în cealaltă spre o stradă uriîtă de la 
capătul căreia: pornea un drum scurt unde se 
legănau niște palmieri peşte un colț de mare 
plumburie. Patul de fier forjat, foarte compli- 
cat, m-a înspăimîntat ca un animal necunoscut. 
Bunica dormea în camera de alături, și spre 
ziuă m-am trezit speriată — cum mi se în- 
tîmpla adesea — și am căutat, pe dibuite, între- 
rupătorul lămpii de pe noptieră. Îmi amintes 
bine de răceala peretelui stucat şi de abajurul 
roz al lămpii. Am stat nemișcată, în pat, privin 
împrejur cu' teamă, speriată de propriul me 
păr care-mi cădea în șuvițe negre peste umeri 

Obişnuindu-mă cu semiîntunericul, am iden 
tificat, unul cîte unul, locurile scorojite de 
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„perete, petele mari de pe tavan şi mai ales 
“umbrele întortocheate ale patului, ca niște 
serpi, balauri sau figuri misterioase, la care 
de-abia îndrăzneam să mă uit. M-am întors, 
„cît am putut, spre noptieră ca să iau paharul 
cu apă şi atunci am descoperit un şir de furnici 
care urcau pe perete în sus. Paharul mi-a 
scăpat din mînă și s-a spart, iar eu m-am 
ascuns iarăși sub cearșaf, acoperindu-mi capul. 
Nu îndrăzneam să scot nici măcar o mînă și-am 
stat așa mult timp, mușcîndu-mi buzele și în- 
cercind să-mi alung lacrimile acelea nesuferite. 
Cred că mi-era frică. Sau mă gîndeam că 
eram absolut singură și căutam Ceva, neștiind, 
de fapt, ce anume. Am încercat să-mi mut 
gîndurile, să fac să-mi alerge închipuirea ca 
un mic tren prin păduri şi locuri cunoscute, 
s-o port pînă la Mauricia şi să mă agăţ de 
imagini obișnuite (merele pe care Mauri le 
așeza cu grijă pe policioarele din casă, şi par- 
fumul lor care învăluia totul, pînă acolo încît, 
prostuța de mine, mi-am apropiat nasul de 
perete ca să văd dacă nu era îmbibat cu acel 
miros). Și mi-am zis, dezamăgită : „Acuma or 
fi galbene şi zbiîrcite, şi eu n-am mîncat nici 
unul“. Pentru că tocmai în seara aceea Mauri- 
cia a început să se simtă rău și nu s-a mai 
putut ridica din pat, şi a spus că roagă să fie 
trimisă o scrisoare la bunica — oh, de ce, de 
ce s-au întîmplat toate astea ? 
Am încercat să-mi îndrept micuțul car cu 
amintiri spre gardul auriu din livadă, sau spre 
crengile verzui care se oglindeau în adîncul 
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- bălților. (Mă gindeam, mai ales, la băltoaca 
aceea deasupra căreia strălucea un roi de 
țîinţari, tot verzi, şi lîngă care stăteam și 
auzeam că mă strigau, dar eu nu voiam să le - 
răspund pentru că în ziua aceea venise bunică 
să mă ia — văzusem praful ce se ridica pe 
şosea în urma. mașinii — ca să mă ducă pe 
insulă, cu ea.) Și îmi veneau în minte insulele, 
niște pete cafenii pe albastrul pal al hărților 
mele -— Atlasul meu drag. Și dintr-o dată, 
patul şi umbrele întortocheate de pe pereţi, 
umbrele spre care se îndreptau furnicile, din- 
tr-o dată — îmi ziceam — patul fusese înfipt 
în insula galbenă și verde, înconjurată din toate 
părţile de un albastru șters. lar umbra aceea 
care se proiecta dincolo de capul meu — patul 
era la un lat de palmă de perete — îmi dădea 
o senzaţie de mare nesiguranţă. Dar tot era 
bine că îl luasem cu mine pe micuțul Negro 
al meu, făcut din cîrpe — Gorog6, Coșarul -— 
şi-l aveam acolo, sub pernă. Atunci am înţeles 
că am pierdut ceva : uitasem la munte, în casa 
aceea enormă și dărăpănată, teatrul meu de 
marionete. (Am închis ochii și am văzut deco- 
rurile din hîrtie transparentă, care închipuiau 
ceruri și ferestre albastre, galbene, roze, apoi, 
literele acelea negre de pe verso: Teatrul de 
copii, Seix y Barral, cheia telegrafică : Arapil. 
Pentru prima ridicare de cortină, numărul 3... 
„Steaua celor Trei Crai de la răsărit“, „Sufletul 
ruinelor“, şi misterul enorm și banal din feres- 
truicile transparente. Oh, cît doream să mă pot 
reîntoarce 'acolo, să pătrund prin peticele. lui 


de hirtie și să fug, să trec dincolo de geamurile 
„acelea false din zahăr ars. Ah, da, şi albumele 
mele, și cărţile mele: „Kay și Gerda în gră- 
dina lor de pe acoperișul casei“, „Mica sirenă 
îmbrăţișînd statuia“, „Cele unsprezece lebede“. 
Şi simţeam o furie mocnită împotriva mea 
însămi. Și împotriva bunicii, pentru că nimeni 
nu mi-a adus aminte de ele și acuma nu le 
mai aveam. Pierdute, pierdute, la fel ca merele 
de toamnă, ca vîntul în soba cea neagră și 
cosașii verzi de prin iarbă. Nici măcar nu-mi 
aduceam aminte în ce dulap ţineam teatrul de 
păpuși ; numai Mauricia știa.) N-am mai adormit 
„și-am văzut cum se luminează de ziuă, pentru 
prima oară în viața mea, printre crăpăturile 
jaluzelelor. 
Bunica. m-a dus în sat, la ea acasă. Cât de 
uimită am fost cînd m-am trezit şi era soare. 
și am fugit desculţă, cu somnul moale încă în 
gene, spre fereastră. Avea perdele vărgate cu 
albastru și alb, iar acolo, jos, era povîrnișul. 
(Zile de aur, care nu s-au mai întors niciodată, 
vălul soarelui prins în trunchiurile negre ale 
migdalilor, jos, pe un teren care se arunca spre 
mare.) Mare surpriză, povîrnișul. Nu-l bănu- 
"iam să fie, în spatele casei, dincolo de zidurile 
grădinii neîngrijite, cu cireșii negri și smochi- 
nii cu crengi argintate. Poate, atunci, n-am 
ştiut, dar surpriza povîrnișului a fost zgudui- 
toare pentru mine, îmbinată cu presimţirea 
unei mari bucurii și a unei dureri, laolaltă. 
Apoi m-am dus din nou la oraș şi m-au lăsat 
la școala mănăstirii Nuestra Sefora de los An- 
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geles. Fără să ştiu nici de ce, nici cum, acolo 
m-am simţit rea și recalcitrantă ; parcă cineva 
mi-ar fi înfipt în inimă ciobuleţul acela de 
cristal care l-a preschimbat într-o zi şi pe 
micuțul Kay. Și simţeam o mare plăcere în 
aceasta şi în a ascunde (împreună cu aminti- 
rile și dragostea mea, vagă și confuză, pentru 
un timp pierdut) tot ceea ce ar fi putut să în- 
semne slăbiciune sau ceea ce mi-ar fi părut 
doar că poate fi luat drept așa ceva. N-am 
plîns niciodată. 

În prima vacanță mă jucam puţin cu Borja. 
Îmi reproşau că sînt ursuză şi nerioplită, că 
am venit dintr-o lume de ţărani și mă asigurau 
că-mi vor schimba caracterul. Un an şi jumă- 
tate mai tîrziu, cînd mijea colţul ierbii — abia 
împlinisem paisprezece ani — m-au exmatri- 
culat, cu mare scandal și consternare, de la 
mănăstirea Nuestra Sefiora de los Angeles. 

Acasă, la bunica, m-au primit cu răceală şi 
cu promisiunea că voi fi aspru pedepsită. Pen- 
tru prima oară mi-am cîştigat, dacă nu simpatia, 
măcar admiraţia tacită a lui Borja care m-a 
admis în tovărăşia și intimitatea lui. 

În plină vacanţă, a izbucnit războiul. Mătuşa 
Emilia şi Borja nu se puteau întoarce în 
peninsulă, iar unchiul Alvaro, care era colonel, se 
afla pe front. Borja şi cu mine, surprinşi, ca 
nişte victime ale unei ciudate ambuscade, am 
înţeles. că trebuia să rămînem pe insulă, nu se 
ştia pentru cît timp. Colegiile pe care le frec- 
ventam se aflau departe, iar peste cei din jurul 
nostru — bunica, mătușa Emilia, preotul, doc- 


32 


torul —— plutea ceva neliniştitor, ceva care 
tulbura lumea oamenilor mari și dădea vieţii 
lor monotone un aer de anormalitate. Nu se 
mai ţinea cont de oră, se încălcau obiceiuri 
respectate de-a lungul vremii. În orice moment 
puteau sosi vizite și veşti. Antonia aducea şi 
ducea ştirile. Radioul, vechi și plin de paraziți, 
mai înainte uitat și disprețuit de bunica, se 
transformase în ceva magic şi feroce care, în 
timpul nopţilor, le concentra atenţia şi-i unea 
într-o complicitate stranie pe toţi aceia care, 
mai înainte, nu se trataseră decît în mod pro- 
tocolar. 

Bunica își apropia capul ei mare de cutia 
rablagită a aparatului, şi dacă vocea mult 
aşteptată se îndepărta, îl zguduia cu frenezie, 
ca și cum în felul acesta ar fi putut prinde 
iarăși postul. Toate acestea, poate, au dus la 
strîngerea relaţiilor, pînă atunci reci, dintre 
mine și Borja. 

Calmul, liniștea și o așteptare îndelungă, 
exasperantă, în care, dintr-o dată, ne vedeam 
scufundaţi cu toţii, acționau asupra noastră. Ne 
plictiseam şi ne frămîntam alternativ, cuprinși 
parcă de o neliniște mocnită, pînditoare, gata 
să izbucnească în orice moment. Și-am început 
"să cunosc casa aceea mare și ciudată, cu pereţii 
de culoarea ocrului și acoperișul de ţiglă, cu 
veranda cea lungă cu balustradă de piatră și 
tavanul de lemn, unde eu și Borja, pe brînci, 
vorbeam îndelung în șoaptă. (Șoaptele noastre 
probabil că stîrneau un ecou înfiorat, acolo 
sus, în ornamentele de stuc ale tavanului, ca 
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- și cum vocea noastră ar fi fost furată de nişte 
ființe mici şi dusă din grindă în grindă, dintr-o 
încrustătură într-alta.) Eu și Borja, întinși pe 
dușumea, ne prefăceam că jucăm șah pe o tablă 
veche din fildeș care aparținuse bunicului 
nostru. Uneori Borja striga pentru a simula 
că jucăm : Au roi! (pentru că bunicii şi mătu- 
şii Emilia le plăcea să ne audă vorbind în 
franceza noastră detestabilă, cu accentul de pe 
insulă). Astfel, amindoi, pe verandă — unde 
bunicii nu-i plăcea să calce și în care se putea 
vedea numai cînd ferestrele erau deschise — gă- 
seam singurul refugiu în casa aceea înăbuși- 
toare, străbătută mereu de pașii grei ai bunicii, 
care adulmeca, precum un ogar, plecările 
noastre în sat, sau spre povîrniș, în golful Santa 
Catalina, în Port... 

Ca s-o putem zbughi, fără ca ea să ne audă 
pașii, trebuia să ne descălțăm. Dar, blestemata, 
descoperea imediat umbrele noastre alungite, 
proiectate pe pămînt. Cu privirea-i îndreptată 
în jos, ca de porc, le vedea fugind (așa cum 
vedea, probabil, viaţa ei înnegurată mistuin-- 
du-se), şi-i cădeau bastonul și cutia cu takac 
de care-i era pătat tot pieptul și urla 

— Borja ! 

Borja, fățarnic, se încălța repede, cu piciorul 
îndoit ca un cocor (și acuma-l mai văd, cu uri 
zimbet în colţul gurii, mișcîndu-și buzele care 
i se înroșeau ca unei femeiuști; așa părea 
uneori, o femeiușcă, și nu un băiețandru de 
cincisprezece ani, căruia îi mijea mustaţa). 

— Ne-a și văzut, bestia... 
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(Cind rămîneam singuri, ne luam la între- 


cere ca să vedem cine vorbeşte mai urît.) Borja 
se îndrepta spre ea încet, cu un aer nevinovat, 
pe cînd ea venea lovind ici și colo mobilele cu 
bastonul, greoaie ca un rinocer în apă, gîfiind, 
cu fruntea îngălbenită de miînie, și zicea : 

— Unde vă duceţi... fără Lauro ? 

— Ne ducem niţel pînă pe povîrniș... 


(Acuma stau aici, în faţa acestui pahar atît 
de verde, cu inima zdrobită. O fi adevărat că 
viața începe de la astfel de scene? O fi ade- 


vărat că atunci cînd sîntem copii trăim viaţa 


toată, dintr-o sorbire, ca să ne repetăm apoi, 
orbește şi stupid, fără nici un sens ?) 


Borja nu mă iubea, dar avea nevoie de mine 
şi îi plăcea să mă aibă în preajma lui, așa cum 
îl ținea și pe Lauro. Lauro era fiul Antoniei, 
servitoarea din casa bunicii. Antonia era ,de 
aceeași vîrstă cu bunica, pe care-o slujea încă 
de mică. Cînd a rămas văduvă, Lauro fiind 
foarte mic — bunica o măritase cînd crezuse 
și cu cine crezuse ea de cuviinţă — bunica a 
adus-o iar în casă, iar copilul l-au trimis mai 
„întîi la mănăstire, unde cînta în cor și se 
îmbrăca într-un surtuc din stofă grosolană, și 
“apoi la Seminar. (Lauro el Chinol1. Lauro el 

Chino. Obișnuia să spună uneori : „Aceasta e 
o insulă veche și blestemată. O insulă de feni- 
cieni” şi negustori, de lipiiori și saltimbanci. 


' Lauro Chinezul, 


y 


* Clubulicăriiiic 


Oh, lacomi negustori. În casele din acest sat, 
în zidurile. și pereţii lor tainici, peste tot, se 
„găsesc îngropatele monede de aur.“ Îmi închi- 
puiam comori în bani lichizi, amestecate cu 
osemintele lucioase ale morţilor, acolo -sub 
pămînt, printre rădăcinile pădurilor. Monedele 


de aur, precum tăciunii aprinşi, învălmăşite. 


printre viermi şi pietre, pe sub mănăstiri.) Și 
cînd Lauro povestea — după cum avea obi- 


ceiul — noaptea, pe povirniş, toţi trei uniţi! 


prin cuvintele lui misterioase, vrăjiţi parcă de 
șoaptele acelea, eu închideam uneori ochii. 


Poate că acelea erau singurele clipe cînd am: 


fost buni cu el. Prin întuneric rătăceau fluturi 
de lumină, ca niște minuscule vapoare pluti- 
toare, cum erau cele care treceau pe lîngă 
Mica Sirenă şi o umpleau de nostalgie. (Vapoare 
din mătase roșie și bambus, în care a călătorit 


pe mări băiatul cel ciudat cu ochii negri, și nu. 


i-a putut da un suflet.) El Chino tăcea dintr-o 
dată și-și trecea batista peste frunte. Cînd ne 
vorbea despre negustori, părea c-o face cu o 
anumită furie, cu furia permisă servitorului 
cu capul plecat. Borja devenea nerăbdător : 
„Zi-i mai departe, Chino !“ El își ștergea oche- 
larii cu lentile verzui, și cînd şi-i scotea, apă- 
reau ochii lui mongoloizi, cu pleoapele groase, 
pe jumătate întredeschise. „Sînt obosit, domni- 
șorule Borja... umiditatea îmi accentuează 
răgușeala... eu... „Spune mai departe!“ și 
Borja îi punea mîna în piept, gata să-l împingă. 
El Chino se uita lung la mîna lui, cu degetele 
resfirate, ca cinci pumnale. „Lăsaţi-mă să 
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merg la culcare... Sint foarte trist, Lăsaţi-mă... 
Ce pricepeţi dumneavoastră din toate lucrurile 
astea ? Aţi pierdut vreodată ceva? Dumnea- 
voastră n-aţi pierdut nimic niciodată !%“ Cum 
nu înțelegeam, Borja riîdea. Iar eu gîndeam : 
„Am pierdut ? Nu ştiu : ştiu doar că n-am găsit 
nimic.& Și parcă cineva sau ceva m-ar fi trădat, 
cîndva, nici eu nu ştiam cînd. Nu ne purtam 
frumos cu el. „Domnul Preceptor, mister 
Chino...* Îi ziceam Prespectivă, Cioară-Pres- 
pectivă, Iuda Galbenul... și alte porecle stupide - 
care ne treceau prin minte cînd stăteam sub 
cireșii din grădină sau sub smochinul în care 
se urca cocoșul cel ţanțoș al lui San Major. 
(Cum de-mi amintesc acuma de cocoșul lui Son . 
Major ? Era un cocoș alb, plin de bărbăţie şi 
curaj, cu niște ochi focoși, care străluceau în 
soare. Fugea de la Son Major și venea să se 
"urce în smochinul din livada noastră.) 

Lauro stătuse mulţi ani la Seminar, dar pînă 
la urmă n-a putut să iasă preot. Bunica mea, 
care  acoperise cheltuielile, era supărată. 
Deocamdată era profesorul și însoţitorul nostru. 
Uneori, uitindu-mă la el, mă gîndeam dacă nu 
s-o fi petrecut și cu el, la Seminar, ceva ase- 
mănător cu ceea ce mi se întîmplase mie la 
mănăstirea Nuestra Sefiora de los Angeles. 

— Popă ratat, îi ziceam. Îl imitam pe Borja 
întru totul. 

Popă ratat, cu ochi triști și mongoloizi, cu 
barbă neagră, mătăsoasă, abia mijită. Pupilele, 
galbene și rotunde, erau greu de văzut dincolo 
de ochelarii verzi. El Chino. 
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— Pentru Dumnezeu, pentru Dumnezeu, în 
faţa doamnei, bunica dumneavoastră, să nu-mi 
ziceţi așa ! Fiţi cuminţi, vă rog, pentru că alt- 
fel o să mă arunce în stradă... 

El Chino se uita la Borja, şi buzele-i tremu- 
rau peste dinţii rari, ieşiţi în afară. . 

Borja, cu briceagul pe care i-l luase lui 
Guiem, tăia bucăţi dintr-o nuia. Riîdea pe în- 
fundate și arunca în aer lemnul verde şi umed, 
plăcut mirositor. Bucăţile de nuia cădeau pe 
pămîntul din grădină, pe deasupra capului lui 
EI Chino. Borja își ducea mîna pîlnie la ureche: 

— Ce spui, ce spui? Nu aud bine: mită-te 
în urechea mea, am ceva care biziie. Nu știu 
dacă n-o fi vreo albină... 

Pomeţii teșiți ai obrajilor lui El Chino de- 
veneau rozalii. În fața bunicii, nu. (Dar în faţa 
bunicii Borja apărea cuminte și nevinovat.) 
Borja săruta mîna bunicii și pe a mamei sale. 
Borja se închina, cu şiragul' de mătănii între 
degetele lui aurite de soare, ca un călugăraș. 
Așa părea, cu picioarele lui goale și bronzate, 
vîrîte în sandale. Și zicea : 

— Misterios de Dolor... 

(Borja era un mare prefăcut. Și, totuși, cît 
de curaţi eram încă.) 


Îmi amintesc de un vînt cald, care sufla 
foarte jos, de un cer umflat ca o infecţie învi- 
neţită, de nopalii gălbui, abia bătînd în verde, 
şi de tot pămîntul care începea de pe înălțimi, 
de la 'crestele munţilor împăduriţi cu mesteceni . 
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și stejari, locuiţi de cărbunari, şi se lăţea spre 
vale, cuprinzînd și satul, prăvălindu-se pe 
povîrniș, prin spatele casei noastre, pînă la 
mare. Şi-mi aduc aminte. de pămîntul arămiu 
al povîrnișului terasat : de pietrele albe, una 
peste alta, strălucind ca niște dinţi enormi, în- 
dreptaţi spre marea ce se încreţea acolo jos. 

Dintr-o dată vîntul înceta, și Borja, în 
camera de studiu, cu mine și cu El Chino, 
înălța capul și asculta, de parcă ar fi urmat să 
se audă ceva misterios și important. La etajul 
de sus, în biroul ei, bunica sfiîşia cu gheare 
avide banderola pachetului de ziare de curînd 
primit. Degetele lacome îi tremurau, cu brili- 
antele întoarse spre palmă. Căuta şi căuta în 
ziare urme ale hidrei roşii și ale nelegiuirilor 
acesteia, fotografii de nobili sacerdoţi cu burta 
spintecată. 

Îmi amintesc. Să fi fost cinci după-masă în 
ziua aceea şi vîntul încetase dintr-o dată. Pro- 
filul lui Borja era ascuţit ca tăișul unui pumnal. 
Borja își ridica buza de sus într-un mod aparte, 
iar caninii, lungi şi ascuţiţi, ca niște semințe 
de coconar descojite, albe, îi dădeau un aer de 
cruzime. 

-— Taci, odată, cocorule, a zis. 

La jumătatea catilinarei, El Chino a clipit 
din ochi, buimac. Şi l-a implorat, pe loc: 

— Borja... ; dar s-a oprit. 

Privea pe deasupra .ochelarilor, prin ceața 
galbenă a ochilor săi, şi încă, și încă o dată mă 
întrebam de ce se temea atita de un mucos de 
cincisprezece ani. Aș putea spune chiar că mă 
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domina şi pe mine, fără să ştiu cum. Uneori, 
noaptea, mă trezeam însetată, şi pe jumătate 
adormită, aprindeam lumina de pe noptieră şi 
căutam paharul acoperit cu un şerveţel apretat 
(Antonia le punea, ritual, din cameră în ca- 
meră, în fiecare seară) în timp ce buzele mi se 
cufundau în apa rece, îmi dădeam. seama că 
visasem cum Borja mă ţinea legată cu un lanţ 
și mă târa după el, ca un fantastic păpușar. Mă 


împotriveam şi voiam să ţip — ca atunci cînd 


eram mică, la ţară — dar Borja mă ţinea strîns 
legată. (Şi dacă nu greşisem cu nimic grav 
încă, și nu deţinea nici un secret de-al meu cu 
care să mă subjuge, atunci de ce, de ce mă 
domina ?) 

Așezat la un capăt al mesei învîrtea în mînă 
un creion galben. Uşile de la balcon erau des- 
chise şi se vedea un colţ de cer vineţiu şi foarte 
strălucitor. Borja ieşise afară şi eu m-am ridicat 
ca să-l urmez. Lauro el Chino s-a uitat la mine 
și am văzut cum ura îi strălucea în ochi, o ură 
mocnită, pe care aproape că o puteai atinge. [i 
zîmbeam cum învăţasem de la Borja : 

— Ce s-a întîmplat, maimuţoi bătrîn ? 

Nu era bătrin, abia trecuse de douăzeci de 
ani, dar părea fără vîrstă, închis în sine însuși, 
devorindu-se parcă. (Borja spunea că-l auzise 

"biciuindu-se, în genunchi : se uitase pe gaura 
cheii de la ușa camerei lui oribile, de la man- 
sardă, pe pereţii căreia lipise stampe şi repro- 
duceri de pe vitraliile unei catedrale de nu știu 
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unde, în jurul unui sfîntuleţ de culoare închisă, 
cu părul creţ şi picioarele desculțe și care 
semăna cu Borja. Şi o fotografie cu el şi 
mamă-sa, ţinîndu-se de mână: el îmbrăcat cu . 
o haină lungă, dintr-o stofă preastă, de sub 
care i se vedeau șosetele încreţite.) Dar Lauro 
el Chino nu se temea de mine ca de Borja: 

-— Domnișoara Matia, dumneata rămiîi aici. 

Borja s-a întors înapoi. Era roșu tot şi în- 
vîrtea între degete creionul.  Întredeschise 
ochii : 

— S-a terminat ora de latină, domnule 
Prespectivă... 

Lauro el Chino își ducea la tîmple un deget 
lung și galben. Spunea ceva printre buzele lui 
groase care lăsau să i se vadă șiragul de dinţi 
rari. 

— Unde vă duceţi ? Doamna, bunica dum- 
neavoastră, o să întrebe unde sînteţi... 

Borja aruncă pe masă creionul care se rosto- 
goli pe toate feţele lui dreptunghiulare, pro- 
ducînd un ţăcănit mărunt. 

-- Bunica dumneavoastră o să spună: unde 
sînt copiii, Lauro ? Cum de i-ai lăsat singuri ? 
Și eu, ce-am să-i răspund? Dumneaei nu-i 
place să vă vadă hoinărind... 

Borja începu să-și legene mîinile înainte şi 
înapoi, ca pe niște pendule, şi ridicîndu-le, în 
cele din urmă, se agăţă de grinzile balconului. 
Își îndoi picioarele sub el, ca un iepure, iar 
genunchii ridicaţi îi străluceau în lumina 
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palidă. Se legăna câ o maimuţă. Dacă te uitai 


bine, Borja avea în el ceva de maimuţă, ca toată 


familia mamei sale, de altfel. Rîdea : 

-- Borja, Borja... 

Vîntul, cum spuneam, încetase. Înainte de a 
se prezenta în faţa bunicii, Borja își punea 
niște pantaloni de doc albastru, tociţi la spate 
şi îndoiţi pînă peste genunchi, şi un vechi 
pulover maro, întins de tot. Gitul îi ţișnea, 
subţire şi băţos, din decolteul rotund, jar Borja 
semăna şi mai bine cu un călugăraș apocrii. 

— Borja, domnişorule Borja : dacă într-o zi 
vine tatăl dumitale, colonelul... 

Tatăl dumitale, colonelul.  Mi-astupasem 
gura cu mîna, prefăcîndu-mă că-mi vine să 
- rid. atăl dumisale, colonelul, nu venea, poate 
că nu va mai veni niciodată. (Mătușa Emilia, 
cu fălcile-i late, de catifea albă, şi ochii rozalii, 
o să rămînă așteptînd, așteptind, așteptînd 
-abulic, cu  sînii ei proeminenţi și pîntecul 
diform și moale. Exista ceva obscen în toată 
fiinţa ei, în aşteptarea ei, uitîndu-se spre 
fereastră.) 

Stăteam așa de mai bine de-o lună, fără să 
știm nimic. „Cind o să se termine războiul.“ 
„Războiul va fi o chestiune de zile“, spuseseră, 
dar părea ceva ciudat, acolo, pe insulă. Bunica 
scruta marea cu binoclul ei de teatru pe care-l 
ştergea cu colţul batistei, dar nimic, nimic. 
De citeva ori, foarte sus, trecuseră avioane ina- 
mice. Și, totuși, exista ceva, ca un mare rău, 
sub pămînt, sub pietre, sub acoperișuri, sub 
cranii. Cînd se lăsa peste sat ceasul de odihnă 
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de la amiază, sau oricare altă liniște, în mo- 
mentele acelea ca o așteptare, răsunau pe stră- 
zile. înguste - paşii fraţilor Taronji. Fraţii 
Taronji, cu cizmele lor înalte, cu tunicile. pe 
jumătate încheiate, blonzi și palizi, cu ochii 
lor rotunzi şi albaștri de copii monstruoși și cu 
nasurile lor mari, iudaice. (Ah, fraţii Taronji. 
Insula, satul, cărbunarii posomoriţi, abia dacă 
îndrăzneau să-i privească un pic mai sus de 
glezne, cînd treceau pe lîngă ei.) Fraţii Ta- 
ronji îi duceau pe suspecți în șanțul șoselei, 
la marginea pădurii, puţin mai încolo de piaţa 
evreilor. Sau la întorsura țărmului abrupt, 
dincolo de Son Major. 

— Borja, Borja... 

Borja se legănă atita cît îl ţinură puterile. 
Apoi îşi dădu drumul şi căzu la pămînt, frecîn- 
du-și încheieturile miinii, uitîndu-se la noi 
pieziș, pe sub pleoapele lui late și. aurite: câ 
niște felii de mandarină. 

—  Maimuţoi idiot, zise. Dacă vine tata am 
să-i spun totul, totul... Poţi chiar să te rogi la 
Dumnezeu să nu vină, deşi tu nu poţi să te 
rogi fiindcă nu crezi în nimic. Am să-i spun 
eu tatii, și o să te dea pe mîna fraţilor Taronji. 
Şi ştii ce se întîmplă cu maimuţoii bătrîni și 
perverşi ca tine? 

El Chino își mușca buzele. Borja se apropie 
din nou de masă, scărpinîndu-și un braţ : 

—-E vreme frumoasă, Matia, zise... mergem ? 

— Nu şi-a terminat traducerea... ea nu, 
mieună Lauro El Chino, bietul preceptor al 
junilor Borja şi Matia. 
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(Săracul, săracul maimuţoi cu văicărelile lui 
nocturne și cu privirea-i umedă de protejat al 
bunicii, cu ura lui confuză, întortocheată şi 
moenită, ascunsă undeva sub pat, ca o 
boccea de rufe murdare. Bietul Lauro el Chino, 
trist preceptor fără tinereţe, fără josnicii îm- 
părtășite, cu niște cuvinte învăţate pe de rost 
și o inimă de cîrtiţă. Miinile lui de agricultor 
frustrat, cu vîrfurile degetelor gălbejite și 
unghiile roase.) Ceva mă făcea să bănuiesc 
secretul lui Borja și al lui El Chino, dar, deși 
Borja îmi vorbea uneori de lucruri dintr-astea, 
încă nu le înţelegeam. (Odată, Chino ne-a dus 
în vizuina lui de la mansârdă, unde se cocea 
la vremea prînzului sub acoperișul de ţiglă 
care ardea la soare ca un cuptor. Și acolo 
și-a scos pentru prima și singura dată hăinuţa 
lui neagră şi i-am văzut subsuorile cămășii 
ude de transpiraţie. Și-a suflecat mînecile, şi 
avea braţele pline de păr negru, mărunt. Și-a 
scos cravata și s-a descheiat la gît. Borja a 
sărit în patul lui hodorogit, care a început să 
geamă speriat parcă de greutatea aceea, iar 
praful ieşea prin toate părţile — casa toată 
era plină de praf.) În acea cameră de la man- 
sardă se vedea dragostea Antoniei, maică-sa. 
Antonia era prezentă în florile ce se aflau la 
fereastră și pe care părea că soarele le incen- 
diază. Erau, mi le amintesc bine, de un roșu 
aprins, în formă de cupă, şi aveau ceva violent, 
precum ura mocnită a lui Lauro. Și acolo, la 
oglindă, prinsă în ramă, era o fotografie, el 
și maică-sa cuprinzindu-i umerii cu braţul. EI. 
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copil urît cu părul în vîrtejuri și șosetele moto- 
tolite. Maică-sa urca la mansardă în fiecare 
zi şi ştergea praful de pe toate fleacurile : re- 
produceri de tablouri, vase, flori, scoici. Dacă 
bunica ar fi ştiut că urcăm acolo ar fi urlat 
de ciudă. El Chino ne-a luat pe după umeri şi 
ne-a dus la oglindă. Am simţit pe spatele meu 
gol — era atit de cald că nu ne îmbrăcam așa 
cum ordona bunica pînă la masa de prînz, 
cînd apăream în faţa ei pentru prima oară — 
mîna lui care se plimba de sus în jos, la fel 
ca şobolanii pe sub acoperișul casei, și deşi 
n-am zis nimic, eram plină de neliniște. Liauro 
ne mîngiia și pe mine și pe Borja, deodată, şi 
spunea : 

— Două ființe așa, Dumnezeule, ca din altă 
lume... 

În cele din urmă, ca eliberîndu-se de o vră- 
jitorie, Borja i-a dat milinile jos de pe noi. 

— E vreme frumoasă, repetă Borja, uitin- 
du-se la mine. 

Lauro el Chino se hotărâ să zimbească. În- 
chise cartea, din care ieşi un nor subţire de 
praf — soarele-și croia drum prin ceața umedă 
și caldă — și spuse cu un optimism prefăcut : 

— Bine! Atunci, hai să mergem... 

— Tu nu vii 

Lauro el Chino şi-a scos batista și și-a tre- 
cut-o peste frunte, încet. Apoi şi-a dus-o un 
moment la nas, şi-a apăsat buza superioară, 
dîndu-și cîteva lovituri scurte. Apoi și-a şters 
gîtul, între guler și piele. 

Eu și Borja am plecat spre povîrniș. 
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leşeam. întotdeauna pe poarta din spate. Ne 
lipeam de zidul casei, pînă dispăream din 
cimpul vizual al bunicii, care ne credea ocupați 
cu învăţătura. De la fereastra biroului ei, bu- 
nica scruta cu privirea şirul de case albe, pă- 
trate, în care locuiau ţăranii. La căderea serii, 
căsuţele acelea își aprindeau luminile gălbui, 
şi erau ca niște pioni ai unei lumi de jucării, 
iar. locuitorii ei ca nişte păpuși. Stînd în ba- 
lansoar, sau în fotoliul de piele neagră cu ţinte 
aurii, bunica îşi potrivea binoclul său cu. toc 
din saten gălbui și safire false, şi se făcea că 
priveşte. De la trunchiurile negricioase ale 
migdalilor și frunzele măslinilor, pînă spre stîn- 
cile coastei marine se întindea povirnișul. 

Barca lui Borja se numea Leontina. Pe niște 
scări săpate în stîncă se cobora la micul de- 
barcader. Numai noi doi mergeam acolo. Cu 
Leontina ocoleam coasta stîncoasă pînă la gol- 
ful acela mic, numit Santa Catalina. Nu mai 
exista altul pe o porţiune de cîțiva kilometri, 
şi-l numeam cimitirul bărcilor, pentru că cei 
din port își părăseau acolo bărcile lor pe care 
nu le mai foloseau. 

Era foarte cald, iar Borja ţopâia în faţa mea. 
Pentru a merge la Santa Catalina cel mai bun 
drum „era pe mare.+ Pe coastă era periculos, 
stîncile înalte și colţuroase tăiau ca nişte cu- 
ţite. Dincolo de ultimii copaci, marea se vedea 
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strălucind  verde-palid, liniștită ca o foaie 
metalică. 

— Şi ceilalţi ? 

— O! N-or să vină. 

Mă gîndeam la cei din grupul lui Guiem, 
întotdeauna împotriva lui Borja. De partea lui 
Borja erau copiii administratorului. şi Juan 
Antonio, fiul doctorului. Era războiul de tot- 
deauna. Dar golful Santa Catalina era numai 
al lui Borja și al meu. Am sărit în barcă şi ea 
s-a clătinat scîrțiind. Pe timpuri fusese vopsită 
cu verde şi alb, dar acuma nu i se mai deose- 
bea culoarea. Borja luă vîslele şi, proptindu-și 
piciorul de stîncă, împinse cu putere. Barca 
se îndepărtă ușor, avîntîndu-se în largul mării. 

Golful Santa Catalina avea o plajă foarte 
mică, iar la marginea apei era o fişie plină de 
scoici, ca de aur, care se sfărimau cînd cobo- 
ram din barcă, de părea că pisăm cu picioarele 
bucățele de faianţă. Din nisipul întărit, în 
care de-abia ni se imprimau urmele, răsăreau 
agave și trestii verzi. Întotdeauna am avut 
impresia că în golful acela exista ceva ireme- 
diabil, de parcă ar fi fost înfiorat de un vînt 
catastrofal. Acolo se aflau, crăpate, cu margi- 
nile roase, deja vechi prietene, bărcile Joven 
Simon și Margelida cu numele-i pe jumătate 
şters. De celelalte nimeni nu-și mai amintea 
cum s-or fi numit vreodată. În mijlocul bărcii 


Joven Simân răsărea un mănunchi înalt de tre- 
stii, ca o ciudată velă verde. Și pe scripete 
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se mai învirtea și acum un otgon, pătînd pal- 
mele cu rugină. 

În Joven Simân își păstra Borja carabina și 
cutia de fier cu toate comorile : banii pe care-i 
furam de la bunica și de la mătușa Emilia, 
cărțile de joc, ţigările, lanterna şi-un anumit 
pachet de-al lui, misterios, toate acestea înve- 
lite într-un vechi impermeabil negru. lar la 
fundul tambuchiului se aflau sticlele de coniac 
pe care le scoteam din camera bunicului, și 
una cu un lichior dulceag, și lipicios care, la 
drept vorbind, nu ne plăcea, și pe care o descope- 
rise Borja uitată prin bucătărie. Aproape toate 
acestea dispăruseră, rînd pe rînd, din dulapul 
negru al bunicului, cu ajutorul unui șperaclu 
mic pe care Guiem — fiu 'de fierar — îl fabri- 
case pentru Borja într-una din zilele de pace 
între cele două bande. Existau perioade în are 
Guiem cu prietenii lui colaborau cu banda lui 
Borja, timp în care se făcea schimb între bu- 
nurile de nepreţuit ala lui Borja — numai el 
ținea cheița de fier de la cutie, apgățată de 
același lănțișor cu medalionul — și ustensilele 
negricioase — bricege, sșperacluri — ale lui 
Guiem. Mai avea un dispozitiv — două cîrlige 
de fier ruginit — pentru carabina înfășurată 
cu grijă în niște zdrenţe îmbibate în ulei, ban- 
dajată și unsă ca o mumie egipteană. Gloanţele 
le păstra în camera lui. Toate acestea prove- 
neau din același loc: Borja era un dihor, o 
adevărată pasăre răpitoare cînd era vorba de 
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lucrurile bunicului care murise. Cele trei ca- 
mere care aparținuseră bunicului exercitau o 
mare atracţie asupra lui Borja şi a mea. Stra- 
nie suită monastico-luxoasă, ca toată casa bu- 
nicii de altfel: amestec ciudat de obiecte de 
valoare, murdărie, mobile grosolane din lemn 
greu, porțelanuri fine, veselă de aur — darul 
regelui pentru străbunicul — arme, rugină, 
pinze de păianjen, igienă puţină (întotdeauna 
îmi voi aduce aminte de cada aceea veche, cu 
smalţul sărit, plină de pete negre, şi de Anto- 
nia, cu capul într-o parte și ochii închiși, 
întinzindu-ne prosopul ca să ne frecăm şi să 
ne ștergem de parcă ar fi vrut să ne facă mai 
albi). Borja putuse pătrunde în camerele 
încuiate ale bunicului — dăinuia în casă o 
vagă și nemărturisită superstiție, ca şi cum 
sufletul acelui om crud ar fi plutit prin cele 
trei camere alăturate — urcîndu-se pe unul 
din capetele balustradei de la verandă. Apoi 
s-a cățărat pe cornișă pînă a ajuns la fereastra 
a cărui geam spart scînteia în asfinţitul soare- 
„lui ca o prevestire a infernului, şi prin spăr- 
tură a răsucit zăvorul. S-a afundat apoi în în- 
tunericul verde şi umed al trecutului, cu flu- 
turi sfărîmaţi și cadavrul unui liliac — da. al 
acelui liliac mort și putrezit în spatele biblio- 
tecii. În căutările lui a găsit și cartea despre 
evrei, cartea aceea în care se povestea cum îi 
ardeau în piața de la marginea satului, de 
lîngă pădurea de stejar, carte ale cărei cuvinte 
mă furnicau pe spinare'ca un şobolan umed, 
cînd în barcă, sau în penumbra camerei de stu- 
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diu, aproape fără lumină, cu balconul: deschis 
spre povîrniș (sau, uneori, chiar pe verandă, 
căci veranda era locul nostru de întîlnire, cînd 
toţi ceilalți dormeau, iar noi ieșeam din ca- 
merele noastre şi săream pe ferestre. desculți 
și cu mare. grijă), Borja o citea, savurînd-o pe 
îndelete pentru a-mă îngrozi. Ziua întreagă 
era a noastră, dar numai noaptea, fumînd cîte 
o ţigară interzisă și fără să ne vedem. bine la 
față, ne făceam mărturisiri pe care la lumina 
zilei nicicînd nu le-am fi ascultat sau spus. 
Şi ceea ce ne spuneam noaptea, pe verandă, nu 
repetam a doua zi, de parcă am fi uitat. 

În barca Joven "Simân, înfășurate într-un 
impermeabil vechi, rămîneau cărţile de joc şi 
sticlele, rezultat. al jafului. (Bietul Lauro el 
Chino ! Căci tot acolo păstra Borja dovada slă- 
biciunii. umilitoare a lui El Chino, făcută cu 
propria lui mînă, mirosul acela de pește stri- 
cat, care mai persista încă: în  scîndurile lui 
Joven Simon.) De multe ori se ducea acolo 
singur, pentru că-i plăcea să se trîntească pe 
puntea bărcii, cu faţa în sus, la soare. Zicea 
că soarele-i face bine, şi din. pricina asta era 
atit de pirlit: ca aurul: sau ca bronzul, după 
cum cădea lumina sau umbra de dincolo de 
ziduri. Este foarte adevărat — Borja, Borja — 
că dacă n-am putut să ne iubim ca “nişte ade- 
văraţi fraţi, precum poruncește Sfînta. Biserică. 
măcar ne-am ţinut tovărășie. (Poate, mă gîn- 
desc acuma, cu toată grozăveala ta, cu toată 
inima ta mîndră şi dură, bietul meu frate, nu 
erai, cumva, și tu.un animal singuratic ca și 
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mine, ca aproape toţi copiii din lume?) Pe 
atunci, sub liniștea roșie a soarelui, înconjurați 
de chipuri de criminali — fraţii Taronji, foto- 
grafiile care veneau de dincolo de mare — şi 
de bătrîni egoiști sau nepăsători, roși pe dină- 
untru precum bărciie din Santa Catalina, nu 
îndrăzneam să ne mărturisim tristeţea. ŞI în- 
totdeauna umbra mereu prezentă a tatălui — 
Colonelul — și ziarele bunicii, cu fotografiile 
acelea "îngrozitoare — pastișe ? realitate ? Era 
totuna ! -— de oameni spintecaţi, atîrnînd de 
cirlige pe la porţi, ca vitele. (Și împușcături 
în afara orașului, pe şosea în sus, la marginea 
falezei, puţin mai departe de Son Major. Un 
strigăt, poate, întricoșător, auzit într-o după- 
amiază, ascunși printre măslinii de pe povîrniș.) 
Borja ne învățase să jucăm cărți. Nici eu, 
nici băieţii administratorului, nici Juan An- 
tonio, al doctorului — servi ai lui — nu văzu- 
serăm niciodată o damă de pică sau o damă de 
cupă, și pierdeam alocația săptămînală, banii 
economisiţi şi chiar banii care nu erau ai noștri. 
Dar continuam să jucăm. Pînă și Guiem, că- 
păținos şi greoi, cu nasul lui mare de rabin, 
neîndemînatic şi viclean, reuşise să priceapă 
ce inseamnă un ful: singurul lucru pe care-l 
învățase Borja de la maică-sa, mătușa Emilia. 
i! 
“În “după amiaza aceea, mica plajă părea 
aprinsă. Exista o zvîcnire de lumină în aer 
sau în sufletele noastre. Nu mai știu. 
Abia călcaserăm pe nisip că Borja 'se opri. 
— “Nu te mişca, îmi spuse. 
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Picioarele noastre îneă mai erau umede de“ 
apă. Pe picioarele lui Borja străluceau bobiţe 
de nisip, ca niște bucățele de staniu. 

Omul era cu gura în jos, cu un braţ întins 
pe pămînt, sprijinit de barcă precum un cîine 
care-şi caută adăpost ca să se culce. Căzuse, de- 
sigur, şi se rostogolise spre mare pînă se lovise 
de Joven Simân. În apropiere, dincolo de stînci, 
începuse să ţipe un pescăruș. Printre bărcile 
hodorogite, arse de vînt, umbrele se prelun- 
geau, pieziș. 

Nisipul emana o umezeală dulceagă, care se 
lipea de piele. Printre norii fumurii și umflaţi, 
globul roșu-sîngeriu al soarelui devenea din . 
cînd în cînd și mai intens, ca un ulcer. Borja 
spuse în şoaptă : 

— E mort... 

Pe după barcă, apăru întîi o umbră și apoi 
un băiat. Cred că-l mai văzusem cîndva, în 
livada de lîngă casa lui, și în momentul acela 
mă gîndeam că nu-mi era necunoscut. O fi, 
presupuneam, vreunul din familia Sa Malenei, 
care-şi avea căsuţa și livada pe povîrniș. Tră- 
iau ca într-o insulă împrejmuită cu ziduri 
și pierdută în mijlocul moșiei bunicii, foarte 
aproape de mare. Cele cîteva petice de pămînt, 
pe care le aveau dincolo de poviîrniș, le fuse- 
seră confiscate. Era o familie stigmatizată. Mai 
era în sat cîte o familie la fel, dar cea a Ma- 
lenei era cea mai hăituită, poate pentru că 
fraţii Taronji le erau veri şi fiindcă exista între 
ei o ură veche şi puternică. Toate acestea le 
ştiam de la Antonia. Ura, îmi amintesc. bine, 
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hrănea, ca o imensă rădăcină, existența satu- 
lui, iar fraţii Taronji o trimbițau peste tot, de 
la livada cu măslini pînă la poalele muntelui, 
și chiar pină pe crestele împădurite unde locuiau 
cărbunarii. 

Fraţii Taronji şi soţul Malenei purtau ace-" 
lași nume, erau rude şi totuşi nimeni nu se 
ura mai mult ca ei. Ura izbucnea în toiul lini- 
ştii, ca soarele, ca un ochi congestionat și în- 
sîngerat străpungînd ceața. Acolo, pe insulă, 
soarele îmi părea întotdeauna „sinistru, căci 
lustruia pietrele din piaţă şi le lăsa scînteie- 
toare și lucioase, ca nişte oase sau ca un fil- 
deș malign și ciudat. 

Erau aceleaşi pietre peste care răsunau paşii 
fraţilor Taronji, rude apropiate cu Jose Ta- 
ronji, tatăl băiatului aceluia care apăruse de 
după barcă și al cărui nume îmi venise dintr-o 
dată în minte: Manuel. Fără să știu de ce. 
mi-am zis : „S-a întîmplat ceva, şi fraţii Ta- 
ronji sînt de vină“. (Ei, întotdeauna, ei. Și pa- 
şii lor, răsunînd pe caldarim într-un anume 
fel, sau peste ruinele satului cel vechi, care 
arsese cu mulţi ani în urmă și din care nu 
mai rămăsese decît piaţa evreilor, lîngă pă- 
dure. Ziduri arse, maidane întunecate, mari şi 
misterioase, pe care oamenii le împreimuiseră - 
și acum le foloseau pentru depozitarea lemnelor 
și a nutreţului.) În piaţa evreilor ne întilneam 
cîteodată cu ceilalți. Văzîndu-l pe băiatul acela 
m-am gîndit foarte intens la ei : la ai lui Gui- 
em. Giuem, Toni al lui Abreâs, Antonio al lui 
Son Lluch, Ramn și Sebastiân. Guiem, cel mai 


53 


-mare dintre ei: şaisprezece ani. Toni, cinci- 
sprezece ; Antonio, cincisprezece ; Ramen, trei- 
sprezece —.-el era răsfăţatul, pentru . că era 
mai viclean ca toţi. Și. Sebastiân el Cojo!, 
paisprezece și opt luni. (Totdeauna . spunea 
cineisprezece.) Dar el, Manuel, nu era nici cu 
unii, nici cu alţii. (Din nou mi-am amintit de 
el, îmi era chiar foarte cunoscut. Acolo pe po- 
vîrniș, îl văzusem din spate, aplecat asupra 
pămîntului. Poarta de la livadă, cu lemnul 
mîncat de vîntul mării, stătea deschisă. Iar el 
era cu faţa spre pămîntul pietros, spre. solul 
nisipos, moale și mărunt, cultivat cu flori. şi 
zarzavaturi. Şi deodată, florile, ca o încreme- 
nire a pămîntului, de un roşu aprins, răsucite 
ca-o piele, ca un tremur de soare, țipînd - în 
liniștea. aceea. Iar printre agave, o fîntînă cu 
un soare vineţiu care-i lingea. rugina de pe 
lanţ. Acolo, în grădină, se înălța un. verde exul- 
tant,: emanat de. frunzele proaspete şi îmbel- 
şugate ale plantelor cu care se hrăneau ; era 
ca și cum s-ar fi hrănit, îmi ziceam eu în mod 
confuz, cu vreo furie ascunsă în măruntaiele 
pămîntului. El stătea aplecat, şi nu era de par- 
tea nimănui. Nimeni nu voia să-i ajute la cu- 
lesul măslinelor şi al -migdalelor din cei cîţiva 
pomi pe care-i aveau. Fraţii Taronji îi lăsaseră 
fără tată, iar munca o făcea Malene, împreună 
cu copiii ei, Manuel şi ceilalţi doi mai mici, Ma- 
ria și Bartolome. Casa lor era mică, pătrată şi 
fără acoperiș : ca un -cub alb și simplu, iar la 


„1 Sebastian Șchiopul. 
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uşă, dincolo de stilpii văruiți ai verandei, 
atirna o draperie vărgată cu albastru pe care 
o umfla vîntul. Aveau un cîine care urla la 
lună, la mare, la toate, şi care-și arăta colții din 
dimineaţa în care pe tatăl lor Jos, îl luaseră 
îraţii 'Taronji. 

Ei formau, parcă, o altă insulă pe pămîntul 
bunicii mele ; o insulă cu casa ei, cu fîntîna ei, 
cu zarzavaturile cu care se hrăneau, cu florile 
galbene, mov, negre, în care zumzăiau țînţari 
și albine, iar lumina părea de miere. Eu îl vă- 
zusem pe Manuel aplecat asupra pămîntului. 
desculț, dar Manuel nu era ţăran. Tatăl lui, 
Jos6, fusese administratorul domnului Son 
Major, şi apoi se căsătorise cu Malene. Sa Ma- 
lene era. foarte rău văzută în sat — zicea An- 
tonia — și domnul Son Major le dăruise casa 
și pămîntul). Și încă o dată, fără să înţeleg 
cum și de ce, şi repede: ca dintr-o suflare, 
mi-am adus aminte: „Jose Taronji avea lis- 
tele“, îi spusese Antonia bunicii. Bunica o as- 
culta, în timp ce doi. fluturaşi aurii. se lipeau 
cu lăcomie de lampa de cristal, mureau zvâr- 
colindu-se şi cădeau la pămînt ca niște resturi 
de cenușă. lar Lauro explicase mai amănunţit : 
„Organizaseră totul perfect : împărţiseră casa 
lui Son Major, şi el făcuse distribuţia foarte 
bine : cine trebuia să locuiască la parter, cine 
la etaj... Chiar și casa asta, a dumneavoastră, 
doamnă Prâxedes...« Avea aceeaşi voce ca 
atunci cînd spusese : „Într-un sat din Extre- 
madura i-au stropit cu benzină și le-au dat foc 
celor doi seminariști care se ascunseseră într-un 
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stog de paie. I-au ars de vii, blestemaţii... Au 
început să-i omoare pe toţi oamenii cumsecade. 
umplind țara de martiri şi martiri...« (El Chino, 
martirii, vitraliile de la Santa Maria cu fra- 
ţii lui morţi, acolo sus, iar de afară soarele 
feroce străpungînd cu razele-i maligne geamul 
colorat, făcînd să strălucească și mai tare roșul 
rubiniu, smaraldul şi galbenul arzător al auru- 
lui. Şi EL Chino continua ca un somnambul : 
„O să avem altare pline de singe şi vitralii noi 
cu figurile atîtor şi atitor fraţi de-ai noștri...s%) 

Tatăl lui Manuel era cel pe care-l luaseră 
fraţii Taronji — cu cizme înalte de călăreţi care 
nu mergeau niciodată călare. Manuel plecase de 
la mănăstirea în care trăia, și acum stătea 
acolo, în livadă, muncind pentru ei, fiindcă ni- 
meni din sat nu voia să-i ajute. 

Şi încă o dată mi-am adus aminte de vocea 
lui El Chino, care zicea: „Și ca înainte, cînd 
leproșii mergeau cu clopoței la poarta lui Da- 
vid, şi oamenii sănătoși se retrăgeau când îi 
auzeau, așa ar trebui să meargă pe oriunde 
trec ei cu ciuma ideilor lor... Manuel era bă- 
iatul care apăruse pe după barcă, nu încape 
îndoială ; spatele acela era spatele lui, cel ce 
stătea aplecat asupra pămîntului, și pe care-l 
văzusem dincolo de poarta aceea mîncată de 
vîntul mării; era ceafa lui cafenie, aproape 
neagră, care amintea de. strălucirea violentă a 
soarelui ce se topea în sudoare, şi nu ceafa lui 
Borja, uşor bronzată, aurie. Şi-avea soarele 
chiar în nuanţa părului său ars, uscat de atita 
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foc, în părul ce-i cădea în șuviţe arămii. „Cu 
„părul roşu, ca toţi ai lui — spusese Borja, 
atunci. Roşcovan. Chueta 1 scîrbos !& 
3 

Nu-mi dădeam seama dacă plînge, fiindcă 
avea faţa plină de sudoare. 

— Împrumută-mi barca, spuse. 

Credeam că în vocea lui o să tremure furia 
aceea a florilor, dar avea o voce ștearsă, fără 
nici o nuanţă. Din față mi se pare că nu-l 
văzusem niciodată. Obrajii nu-i erau atît de 
arşi de soare ca ceafa. Abia îmi mai amintesc 
de trăsăturile lui, doar de ochi, negri, străluci- 
tori, cu corneea aproape albastră. Nişte ochi 
cu totul diferiţi de ai altora. Era înalt și voinic 

„pentru vîrsta lui, și după ce m-am uitat la el 
mi s-a părut că nu mai avea nevoie să ceară 
barca de la Borja: putea s-o ia, dacă înainta 

„numai un pas şi-i dădea vărului meu un 
„ ghiont. Picioarele lui Borja, desculțe, picioa- - 
„rele lui cu degete lungi și unghia degetului cel 
mare de la piciorul drept ruptă, picioarele ace- 
lea încă ude, cu nisipul pe ele, erau într-o to- 
tală nesiguranţă alături de figura masivă a lui 

Manuel. Și Manuel, dintr-o dată, nu mai era 

un băiețandru. Nu, dar cu siguranţă că (poate 
chiar din clipa aceea în care a cerut barca, în 

1 Denumire ce se dă, în insulele Baleare, descen- 
- denţilor evreilor creștinați. 
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golful Santa Catalina, cînd un pescăruș ţipa 
distonant şi inoportun) părea foarte departe co- 
pilăria lui, tinereţea lui, pînă şi viaţa însăşi. 
Şi cu siguranţă că nu împlinise încă şaispre- 
zece ani. 

“Trupul acelui om rămăsese lipit, ca o scoică, 
de chila bărcii Joven Simon. Nu-mi mai amin- 
tesc dacă ne-a fost frică. Acuma, poate o simt 
ca pe un suflu, acuma, cînd îmi aduc aminte de 
felul în care ne-a vorbit. Parcă tot mai văd 
trestiile acelea, atît de mlădioase, răsărind din 
“nisip şi albastrul violent al agavelor. Una era 
ruptă, cu marginile frunzelor uscate, ca o ci- 
catrice. 

Întîi am crezut că sînt lacrimi ceea ce-i stră- 
lucea pe obraji. Dar cum era lac de sudoare, nu 
se putea şti cu precizie. Mă gîndeam : „Cum o 
fi ajuns aici fără barcă 7 A coborit probabil 
pe vreo frînghie printre stînci. În ciuda faptu- 
lui că din cer şi din pămînt părea că izvorăşte 
o căldură dulceagă, mie îmi era frig. „L-au 
aruncat, i-au dat drumul de sus, printre stînci.& 
Ceva începuse a străluci. Poate pămîntul. To- 
tul era învăluit într-o mare strălucire. Mi-am 
ridicat privirea și am văzut cum soarele, în 
sfîrșit, despica norii. Peste pămînt și peste apă, 
se simţea atotputernicia lui roşie, furioasă. Pes- 
cărușul tăcuse, iar în liniștea aceea mare (ce 
apăruse dintr-o dată, ca un tunet mut prăvă- 
lindu-se peste noi) îmi ziceam : „Omul acesta 
e mort, l-au omorît. Omul acesta e mort.“ 
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“(Fraţii Taronji, Lauro el Chino, Antonia... 
Chiar și Lorenza, bucătăreasa, și Es Ton, soțul 
ei. Acum cîteva zile : „I-au închis pe toţi cinci 
într-un ţare de vite. Fraţii Taronji s-au urcat 
pe zid, iar însoțitorii lor îi ţinteau cu pistoa- 
lele. Și ei nu scoteau o vorbă.“ Pe fața Loren- 
zei, nu sudoare, ci lacrimi curgeau, auzindu-l 
pe bărbatul ei spunînd toate acestea. Nu ştiau 
că eu mă dusesem să caut funiile ca să i le 
duc lui Borja, acolo unde mă aștepta. Mă ascun- 
sesem după bucătărie, în patio. Vorbeau în 
dialectul lor, dar eu îi înţelegeam. M-am urcat 
pe scara cea scurtă de la șopron. Mirosea foarte 
tare a resturi adunate pentru săpun și a coji de 
migdale, îngrămădite în cealaltă parte. Mi-am 
plimbat degetul pe geamul acela spart, fără 
luciu, cenușiu de praful și pămîntul care se 
lipise pe el. Prin spărtură, am văzut-o stînd jos. 
cu cuțitul în mînă : singurul lucru ce strălucea. 
Avea ochii plecaţi, iar lacrimile scînteietoare 
îi alunecau pe obraji. Eu îmi ţineam respiraţia 
şi ascultam vocea soțului ei, Es Ton. Nu-i 


„Vedeam decît umbra care se ducea și venea pe 


pardoseala de cărămizi roșii și auzeam „s“-urile 
șuierătoare, căci vorbea în șoaptă. „Și nevasta 
administratorului a zis: Și ăsta care citește 
zilnic «El Liberal» ? Și niciodată nu pune picio- 
rul în Biserică. Iar Taronji a lovit-o cu patul 
puștii. Între timp ceilalți voiau să împingă 
poarta. Și ascultă, măi nevastă, erau ca anima- 
lele, da, da, la fel ca animalele. Celor trei căr- 
bunari le-au legat mfinile la spate şi se uitau 
în sus de te prindea frica. Atunci Taronji cel 
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mare a zis: Deschideţi ! Şi i-au scos. S-a urcat 
la volan cel mai mic dintr-ai lui Riera, ştii, în 
mașina aceea neagră pe care o au de la Primă- 
rie, şi-au pornit. Taronji cel mare s-a uitat la 
mine şi mi-a zis: Mai bine du-te acasă, Ton. 
Mai bine să nu vezi nimic din toate astea. Ştie 
că ea o să mă apere, după aceea. Nu crezi că 
ea o să mă apere? Întotdeauna au ţinut cont 
de ce-a spus ea. Nu ţi se pare și ţie 7* Şi, după 
tonul vocii lui, eu am înţeles că ea era bunica. 
cea care trebuia să-l apere pe Es Ton de fraţii 
Taronji sau de oricare altul. Dar — îmi 
ziceam — bunicii nu-i pasă de nimeni. Și atunci 
m-a văzut Lorenza, pentru că scîrțiise scara. 
S-a speriat şi-a zis : „Pentru Dumnezeu, ce faci 
acolo, ce faci acolo 7% Și m-a privit într-un mod 
ciudat și mi s-a părut că avea buzele palide şi-mi 
zicea dumneata, cu toate că atunci cînd nu era 
de față bunica nu-mi spunea așa niciodată. Și 
i-am văzut faţa crispată și ochii uscați. De aceea 
mi s-a părut foarte ciudat că plînsese. Soţul ei, 
Es 'Ton, a dispărut imediat : îi auzisem pașii aler- 
gînd, parcă, spre patio. Am coborit jos şi mi-am. 
dat seama că luasem în gură o sămînţă foarte 
amară.) 


Într-adevăr : acel om căzut, lipit de barca 
Joven Simân, era mort. 

— Cine e? întrebă Borja cu o voce răgușită. 

Iar Manuel răspunse : 

— Tatăl meu. 

M-am întors cu spatele. Eram uimită. Auzi- 
sem multe lucruri şi chiar și văzusem, în 
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treacăt, în fotografiile din ziare, dar de data 

„aceasta se petreceau în realitate. Stătea acelo 
„un om mort, aruncat în prăpastie, care se rosto- 
„ golise pînă la golf. 

- — A vrut să fugă cînd l-au luat... 

„Părea o minciună, părea ceva straniu, de 
coșmar. Dar cel care povestea era Manuel, fiul 
lui. Și stătea acolo, în faţa noastră, și umbra îi 
se proiecta pe pămînt, piezișă şi ireală. Se vedea 
cum îi tremurau picioarele, cu toate că erau 
bine înfipte în pămînt, dar vorbea rar și cum- 
„pătat, cu o voce ștearsă. Iar pe obraji i se 
_ prelingea sudoarea, numai sudoare. Și picătura 
care se prelingea pe lîngă nas, spre buze, stră- 

lucind foarte tare, era tot de sudoare. Nici o 
„lacrimă, nici una măcar. Și, cu buzele palide, 

„continuă să vorbească, întinzînd mîna într-o 

„Parte ca pentru a ne arăta traiectoria corpului. 

„care căzuse de sus pînă acolo, jos, unde i se 
mai vedea urma. : 

î  — Dă-mi barca, repetă. Vreau să-l duc 
„acasă. 

„Borja s-a retras spre stînci. Pescărușul înce- 
„puse din nou să ţipe. Ne-am așezat amândoi 
„ foarte aproape, așa încît genunchii ni se atin- 
 geau, după un nopal. Borja, care era foarte 
„palid, şi-a îmbrățișat genunchii şi, cu capul 

"aplecat, privea pieziș printre frunzele late ale 
„ nopalului. Am făcut la fel. I-am căutat mîna, 
iar el mi-a reţinut-o un moment, strîngînd-o 
„tare. Ochii lui de migdale erau invadaţi de 

soare, ca goliți ; şi era în ei o mare uimire. 
Spuse : 
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— Presupun că dîndu-i-o, nu facem nimic 
rău... Ş 

Manuel a întors mortul cu faţa în sus și am 
văzut că într-un loc, pe nisip, era o pată de 
un roșu închis. 

— De cînd o fi aici ? întrebă vărul meu în 
șoaptă. 

Manuel l-a tîrît pînă la marginea mării. 
Omul nu avea ciorapi şi i se vedeau gleznele 
goale pe sub pantaloni. Pantofii erau foarte 
noi, de parcă s-ar fi îmbrăcat în haine de dumi- 
nică. ri Gale 

— Da, e adevărat, adăugă Borja, uitîndu-se 
aproape involuntar şi dintr-o parte printre 
frunzele nopalului, într-adevăr e Jose, tatăl 
lui. Blestematul, să-mi ia barca pentru asta !... 
Și adăugă : Ascultă, tu : nici un cuvînt, nimănui. 

Am dat din cap în semn că nu. În momentul 
acela, Manuel călca pe fișia de scoici ce stră- 
lucea în bătaia soarelui ca un val încremenit 
de foc. Trupul omului tîra scoicile şi le îngropa 
cu greutatea lui, cu un trosnet surd. Dintr-o 
dată Borja strigă : 

— Grăbeşte-te ! Sau vrei să afle bunică- 
mea ? 

Manuel n-a răspuns. Printre limbile verzi 
şi pline de ţepi ale nopalului, zăream tremurul 
picioarelor lui. Îşi pătase cămașa de sînge, 
fiindcă, probabil, voise să-l ia în spinare, dar 
“nu putuse să-l ducă. ÎI tîra ca pe un sac, alt- 
ceva nu putea face. 

În sfîrșit s-a auzit şi clipocitul apei și zgo- 
motul: făcut de căderea corpului pe fundul 
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bărcii. Era un zgomot surd, ca înăbuşit de 
cîrpe. Se simţea că ceea ce căzuse în barcă era 
un trup mort. M-am ridicat și am privit pe 
deasupra nopalului. Manuel, cu o vislă, înde- 
părta barca de stînci. Apoi a rămas așa. la proră, 
tintindu-ne cu ea pentru o clipă, de parcă ar fi 
fost o armă, în timp ce Leontina înainta liniş- 
tit în mare. Marginea apei se încrețea. albă. 
aruncînd spre noi sfori de spumă, ca într-un. 
joc necunoscut. Ş 

Vîntul începuse să sufle. Manuel se așeză 
și viră spre stînga, către povîrniș, cu o singură 
vislă. Fata 

— Să plecăm de-aici. zise vărul meu. 

— Dă-mi drumul, că mă doare... 

Dar nu-mi dădea drumul. Manuel nu mai 
era acolo, nici Leontina, nici nimeni. Numai noi 
doi și vîntul care ne-a aruncat în faţă un val 
de nisip, pe care-l simţeam cum scârțiie între 
dinţi. Totul era ca un vis, ca o minciună mare, 
în stilul lui Lauro el Chino. Aproape de ne- 
crezut. 

Ne-am apropiat amîndoi deodată de Joven 
Simân, ca şi cum am fi vrut o dovadă că ceea 
ce văzusem nu era o minciună. Borja s-a aple- 
cat și a pipăit cu degetul lemnul aspru şi ars 
de soare, cernit de vremuri. Pe el se vedea pata 
negricioasă şi cele două găuri făcute de gloanţe. 
A stat cîtva timp nemișcat pe vine. A vîrît 
degetul într-o gaură. apoi în cealaltă. Văzîndu-l 
făcînd astfel, mi-am adus aminte de ceea ce se 
spune despre Toma Necredinciosul, care şi-a 
vîrît degetele în rănile lui Iisus. spre a se con- 
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vinge de adevăr. Atit de ireal părea totul în 
după-amiaza aceea ! M-am aplecat și i-am pus 
mîna umăr. El zise : 

— În sfîrşit, sper să mi-o aducă înapoi. 

— Aşteptăm ? ş 

— Sigur, ce altceva putem face ? Pentru 
nimic în lume nu trebuie să afle bunica. Doar 
n-o să urcăm pînă acolo sus! 

M-am uitat în sus, acolo unde stîncile deve- 
neau întunecoase, aproape negre, iar agavele 
aveau un aer feroce, de iatagane. Mult mai 
sus, spre cer, arborii păteau în negru. 

— Dar ne putem întoarce urcînd printre 
stînci. 

— Nu, se încăpăţină el. Trebuie să aducă 
barca. I-am spus doar. N-o să îndrăznească să 
nu se supună... 

Pe deasupra capetelor noastre a trecut în 
zbor pescărușul, iar noi ne-am speriat în mod 
stupid. Borja şi-a curăţit picioarele de nisip. 
Apoi am urcat și ne-am lungit în Joven Simon. 
Soarele se înroşea pe cerul senin și se auzeau 
bîziind muştele şi mii de insecte. Dinspre mare 
venea un murmur dens, monoton. : 

__ Ceea ce-i mai rău, sînt petele, spuse vărul 
meu. | 

_— Se scot. Şi de altfel nici bunica, nici 
maică-ta nu vin aici și nici măcar nu-şi mai 
aduc aminte de Leontina. 

Borja tăcu un moment şi apoi spuse : 

__ Nu e numai... Dar, ştii, nimeni nu trebuie 
să afle despre asta: Nici păieţii, nici nimeni. 
Aștia nu trebuie să fie ajutaţi. Nimeni nu-i 
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ajută. Au trecut atîtea zile de cînd își culeg 
singuri fructele... La toţi le este frică să-i ajute, 
pentru că Malene și ai ei... adică, sînt foarte 
rău văzuţi, niște oameni deocheaţi. Făcu o 
pauză și adăugă, uitîndu-se mereu într-un 
punct îndepărtat 

— L-am văzut uneori săpînd în livadă. 

— Şi eu, răspunsei. 

Pentru că, fără a-i pronunța numele, amîn- 
doi ne gindeam numai la Manuel, iar chipul lui. 
dintr-o dată foarte clar, nu mi se ștergea din 
amintire. Totuși, înainte de ziua aceea, nu-i 
dădusem importanţă niciodată, nici măcar nu-i 
întrebasem pe băieţi : „Și ăsta, din casa de-a- 
lături, cine e 2% 

* — Dar cine e? Şi de ce? 

— Uite-așa, Borja făcu un gest vag cu mîna ; 
fiindcă sînt oameni răi. Tatăl lui, cel pe care 
l-au omorît, a fost administratorul lui Son 
Major... Și se spune că Son Major l-a însurat 
cu fosta lui iubită, Sa Malene, știi, mama lui 
Manuel. Son Major le-a dat casa, măslinii, 
livada... Lui îi datorează totul ! 

— Lui Jorge ? întrebai cu răutate, deoarece 
ştiam că ating astfel punctul nevralgic al văru- 
lui meu. 

Dacă exista cineva pe care Borja să-l admire 
de departe, acesta era Jorge de Son Major. 
Dorea să-l imite, să fie, într-o bună zi, ca el. 
Ca să se povestească și despre el, într-o zi, la 
fel ca despre acea misterioasă rubedenie a 
noastră, care locuia la marginea satului, la 
cotitura falezei, retras, fără să vadă pe nimeni, 
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cu un bătrîn servitor străin, pe care-l chema 
Sanamo. Din ceea ce auzisem de la Antonia şi 
de la Es Ton, Jorge de Son Major fusese un 
tip ciudat, un aventurier care-și cheltuise 


averea în mod absurd — după părerea bunicii — 


- în ciudate şi păcătoase călătorii prin insule. 
Dar în ochii vărului meu nu era decît o ființă 
fantastică. Relaţiile dintre bunica și Jorge se 
răciseră de mulţi ani. 

— Deci, asta e, zise vărul meu. 

— Ce făcea Jose Taronji ? 

— Doar ţi-am spus că era un om rău, un 
păcătos. Era administratorul lui Jorge, dar s-a 
cam deocheat, și îmi închipui că în ultima 
vreme nu mai avea nici slujbă. Un nerecunos- 
cător, după tot ce a făcut Jorge pentru ei. Îl ura, 
îl ura din tot sufletul. Și El Chino spune că el 
ținea listele și că împărţiseră averea lui Son 
Major între ei! Apoi, îţi dai seama : îl duceau, 
cred, undeva, și el a vrut să fugă... Au trebuit 
să-l omoare. 

Dintr-o dată, cuvintele acelea au căpătat un 
relief ciudat. Trebuie să-și fi dat singur seama, 
probabil, pentru c-a tăcut dintr-o dată, iar 
tăcerea lui părea că pluteşte pe deasupra 
noastră. Soarele strălucea puternic, şi în liniștea 
aceea deplină, pentru un moment — la fel ca 


atunci cînd închizi ochii și încă mai vezi con- - 


turul luminos al lucrurilor schimbîndu-și cu- 
loarea, sub pleoape — am auzit vocea lui, care 
spunea ; au trebuit să-l omoare, au trebuit să-l 
omoare. Tot cerul părea că se ascunde în nori, 
cu strălucirea lui de cristal șlefuit, lăsînd să 
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cadă căldura cea mare peste corpurile noastre. 
Simțeam un mare gol în stomac, o senzaţie nu 
întru totul fizică : poate pentru că văzusem 
omul acela mort, primul pe care-l văzusem în 
viaţa mea. Și mi-am adus aminte de noaptea în 
care am ajuns pe insulă, de patul de fier și de 
umbra lui de pe perete, la spatele meu. 

— Simt c-am să capăt insolaţie... 

M-am așezat pe marginea bărcii. Borja stătea 
lungit, tăcut și nemișcat. Strălucirea aceea mă 
mai însoțea încă. O simțeam cu atîta intensi- 
tate, încît totul: eu, bărcile putrezite, nisipul, 
nopalii păream cufundaţi într-o lumină mare 
şi dureroasă. Auzeam marea şi mi se părea că 
valurile sînt fierbinţi și că mă inundau lăsîn- 
du-mă însetată. Bănuiesc c-a trecut astfel mult 
timp. 

Am sărit din barcă și am fugit spre scoicile 
aurii. 

Atunci Borja m-a chemat : 

— Vino aici, nu fi proastă! Dacă trece 
careva pe sus, poate să te vadă şi e mai bine 
să nu ştie nimeni... 

M-am întors. El se culcase cu faţa în jos şi 
îşi vîra mâna prin tambuchi. Voia să se pre- 
facă, deci, că nu se întîmplase nimic. Sau, cel 
puţin, c-am uitat totul. 

A scos cărţile. Ne-am așezat cu picioarele 
încrucișate, după cum ne era obiceiul. A aprins 
lanterna și a agăţat-o de odgon. Încă nu era 
noapte. Eu am cîștigat de 'două ori şi între 
timp s-a întunecat. Oricum, tot îi mai datoram 
niște bani. Niciodată nu se sfîrşeau datoriile 
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mele iață de el! Borja scosese sticla, dar 
n-aveam poftă de băut. Am luat cîte o înghi- 
țitură în silă și a pus-o la loc. Era lichiorul 


acela dulce, greţos, groaznic. Se întunecase - 


de-a binelea. Lanterna, galbenă, ca o limbă 
luminoasă, apărea înconjurată de insecte ne- 
răbdătoare, lovindu-se unele de altele. Ne 
pișcau ţînţarii și din cînd în cînd se auzea cum 
ne plesnim peste miîini și peste picioare. Dintr-o 
dată, am zis : 

— De cînd sînt așa ? 

— Cine? 

— știa... de cînd au convingerile astea ? 

— Ce ştiu eu ? Sînt plini de pizmă. El Chino 
zice... Or fi invidioși pe noi că trăim bine. Mor 
de ciudă şi invidie, asta e. Ne-ar spînzura pe 
toţi, dacă ar putea. 

Era un subiect care pe mine mă tulbura în- 
totdeauna, pentru că tatăl meu, după cît se 
părea, era cu ei, de partea cealaltă. Borja mă 
umileă uneori făcînd aluzie la tatăl meu şi la 
ideile lui. Se părea însă că în momentul acela 
„Borja uitase de asta. Continuă : 

— Judecă și tu dacă nu sînt neamuri proaste: 
el i-a ajutat atita (şi eu mi-am dat seama cum, 
cu încăpăţinare, vorbind despre ei, se gîndea 
numai la Jose 'Taronji și la familia lui). Şi tot 
el îl întreținea pe Manuel la o mănăstire, unde 
stătea și învăţa carte. Totul plătit, totul... așa 
că, nici nu știu cum.au obraz să mai iasă din 
casă. Ba ceva mai mult, tatăl meu își pune 
acum pielea în joc pentru greșelile unora ca 
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ei. Tatăl meu luptă pe front împotriva unei 
asemenea adunături... Şi eu aici, atît de singur ! 

A rostit aceste cuvinte la repezeală, aproape 
în șoaptă. Era pentru prima oară cînd îl auzeam 
zicînd : atît de singur. Părea ciudat. Nu ne 
vedeam la faţă din pricina lanternei, abia de 
ne mai zăream mîinile. Şi așa, doar în penumbră 
sau în întuneric — ca atunci cînd, seara, săream 
pe verandă, în- pijamale, ca să continuăm o 
partidă întreruptă sau ca să vorbim şi iar să vor- 
bim — renunța el întrucîtva la vanitate şi 
lăudăroșenie. Mi se părea că, într-adevăr, era 
foarte singur, singur ca și mine, şi că, poate, 
dacă n-am fi fost învăluiţi de atîta singurătate, 
niciodată n-am fi fost prieteni. 

Nu ştiu ce mă apuca uneori — ca atunci 
cînd eram la mănăstirea Nuestra Sefora de los 
Angeles — că dacă mă rodea ceva pe dinăuntru, 
simțeam nevoia să tachinez pe cineva. Și mi 
s-a făcut poftă să-l necăjesc : 

— Nu te plinge, îl ai pe Lauro el Chino. 

Nu mi-a răspuns şi a scos ţigările. În întu- 
neric scăpără lumina băţului de chibrit. 

„— Dă-mi și mie una, îi cerui, aproape fără 
voia mea, fiindcă întotdeauna se tîrguia cu 
mine. 

Și totuşi mi-a dat-o. Era o ţigară de foi 
neagră şi amară, din cele pe care le cumpăra 
de la Cafeneaua Es Marine. 

— Din celelalte. - -- : 

Am văzut, cu surprindere, cum a căutat în 
cutie și mi-a dat o ţigară din mult rîvnitele 
Muratis ale mătuşii Emilia: 
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Am fumat pe tăcute, până cînd a zis: 
— Tu crezi că e rău 2 

— Ce anume ? 

— Că i-am dat barca. 

M-am gîndit un moment : 


— Bunicii nu i-ar face plăcere. Nici lui” 


Lauro. 

— Ei aş, Lauro! 

„— Spune mereu că-i urăște. Şi repetă mereu 
povestea cu crimele lor și toate celelalte. 

— Așa spune, dar nu-l cred. Știi, e la fel cu 
ei. La fel. La fel cu ei. E plin de invidie... Eu, 
da, îi urăsc. i urăsc cu adevărat. 

Mi-am dat seama că vocea-i tremura ușor. 
de parcă l-ar fi speriat ceva. Şi-a stins chiştocul 
de marginea bărcii. 

— Hai să plecăm. Asta nu mai vine... și-i 
tare tîrziu. 

— Nu-l mai așteptăm puţin ? Acum poate 
că-i mai rău dacă urcăm. SE 

— O să mergem pe lîngă stîncile de pe 
coastă... Mare porc şi ăsta! Hai, grăbeşte-te! 


Lauro o fi pe jumătate mort, ascunzîndu-se de 


bunica. 

A spus asta, cu un rîs prea strident. Și a 
adăugat, ca pentru el: 

— O să mi-o plătească el, chueta ăsta! 

Și-a strîns la loc toate lucrurile în vechiul 
impermeabil și a atîrnat din nou cheița de la 
cutie de lănţişorul medalionului. (Medalioanele 
noastre erau la fel, din aur, rotunde şi cu data 
nașterii fiecăruia pe ele, dăruite de bunica. Al 
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lui era cu Fecioara Maria, al meu cu lisus. Nu 
le scoteam niciodată de la gît, nici cînd 
dormeam. „E la fel cu al meu“, spusese el în 
ziua în care le văzusem pentru întîia oară unul 
la altul. „Doar cu alt chip... Ne-am uitat la 
ele, al meu în mîna lui și al lui în mîna mea. 
Era ca şi cum, pentru un moment, am fi fost 
fraţi.) 

"Borja luase de jos o nuia şi lovea cu mînie 
trestiile. Se auzeau loviturile seci, zgomotul 
mării, valurile spărgîndu-se de țărm. M-a ajutat 
să mă caţăr pe stînci şi m-am zgiriat pe miîlini . 
şi pe picioare. Dar era inutil să i te plingi lui 
Borja. 

Am insinuat totuşi: 

— Cred că-i mai departe pe aici... 

— Dacă vrei, du-te, mi-a răspuns, îmbufnat. 

Dar el ştia că n-am încotro şi că trebuie să-l 
urmez. Mă întrebam din ce cauză ne domina 
pe toţi: pînă şi pe cei din banda lui Guiem, 
care acceptau oricînd propunerile lui de pace. 
Cerul era presărat cu stele mari şi răspîndea 
o lumină violetă. Încet, încet, de pe mare se 
înălța o strălucire verzuie. Din cînd în cînd, 
Borja îmi dădea mîna. Într-un loc, unde stîn- 
cile erau umede, Borja alunecă. L-am auzit 
înjurînd. 

— Dac-ar şti bunica că vorbeşti așa, am zis. 
Nici măcar nu-şi poate închipui ! 

— Bunica nu-și închipuie nimic, a răspuns 
misterios. 
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S-a oprit şi s-a întors spre mine. Mi-a lumi-- 
nat faţa cu lanterna și a început să rîdă, cu 
rîsul lui de femeie care mă enerva atît de mult. 
Şi a zis: se fe 

— Uite, m-am gîndit de multe ori la asta: 
ce-o să se aleagă de tine? La paisprezece ani, 
fumînd și bînd ca un surugiu şi hoinărind de 
colo, colo, mereu cu băieţii! Nici asta nu ştie 
bunica, nu-i așa ? 

Am încercat să zîmbesc astfel ca zîmbetul 
meu să semene cît mai mult cu al lui: 

— Aici ai dreptate, aşa e. 

Căutam ceva cu care să-l pot uimi, şi imediat 
mi-a venit un gînd : 

— Să ştii că şi tatăl meu îşi pune viaţa în 
pericol din vina voastră. 

Fără voia lui a rămas buimac. A coborit 
lumina, și, eliberată fiind de ea, i-am putut 
distinge silueta, neagră, înconjurată de o 
aureolă. 

— Ah, bine, bine. Deci ești de partea lor! 

N-am răspuns. Nu mă întrebasem niciodată. 
Adevărul este că eu însămi eram mirată de 
ceea ce spusesem. Era ceva care mă împiedica 
să acţionez, să gîndesc prin mine însămi. 
Să ascult de Borja, să nu ascult de bunica: 
asta era singura mea preocupare, pe atunci. Şi 
întrebările confuze de totdeauna, la care nu-mi 
răspundea nimeni. Fără să ştiu de ce, îmi ve- 
neau iarăși în gînd umbrele fierului forjat și 
furnicile de pe perete; În tot ceea ce mă în- 
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conjura exista ceva înduioşător, o tristeţe adin- 
că. Şi totul se concentra în senzaţia aceea din 
prima mea noapte pe insulă: cineva se pre- 
gătea să-mi joace cîndva o festă, nu știam însă 
cînd. La stînga se ridicau stîncile negre spre 
versantul munţilor împăduriţi. Jos, strălucea 
marea. Şi simţeam din nou, ca de atîtea ori, o 
teamă ciudată. Nu se putea să rămîn așa, pe 
pămînt, atît de neajutorată și de neştiutoare. 
Nu se putea! 

— Evident ! am spus. 

(Era un cuvint pe care îl auzeam deal la 
Lauro el Chino, cînd vorbea cu bunica.) Borja 
a trasat cu lanterna un cerc de lumină. Apoi 
mi-a trecut mina peste faţă, cu un gest ener- 
vant. Am simţit atingerea miinii lui pe obraji 
şi pe frunte. Ştiam că-i făcuse şi lui Guiem la 
iel, pentru a-l umili, într-o anumită zi cînd 
s-au luat la luptă şi l-a prins lîngă zid. 

I-am aruncat atunci un cuvînt al cărui înțe- 
les nu-l cunoșşteam. Mina lui s-a oprit deodată. 

—. Tatăl tău te-a învăţat astfel de lucruri, 
nu-i aşa ? 

Simţeam nevoia să mint. Să scornesc şi iar 
să scornesc poveşti urîte despre tatăl meu (atît 
de necunoscut, atît de neluat în seamă; nici 
măcar nu ştiam dacă lupta pe front, dacă fra- 
terniza cu dușmanii sau dacă fugise în străină- 
tate). Trebuia să-mi inventez un tată, ca o 
armă care să-mi folosească la orice și împotriva 
oricui. Da, știam asta prea bine. .Și am înţeles 
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de îndată că-l inventasem fără să-mi dau seama, 
nopţi și nopţi de-a rîndul, zile și zile în şir. 
Am zimbit cu dispreţ : 

— Ce știi tu! Te crezi foarte deştept, şi... 
ah, dacă ai ști ce milă mi-e de tine! Eşti 
foarte naiv. Cite nu ţi-aș putea povesti eu! 

Începusem să mă obișnuiesc din nou cu întu- 
nericul și am zărit strălucirea ochilor lui Borja. 
M-a luat de mînă şi m-a scuturat. 

În momentul acela nu-l uram, nici măcar 
nu-mi era necaz pe el. Dar odată pornită, îmi 
venea foarte greu să-mi ţin gura. Şi am zis : 

— Eşti un nefericit. 

— Nefericit așa cum sînt, mi-a răspuns, dar 
asculți de mine întru totul. Şi vai şi amar de 
tine, cînd n-ai să mi te mai supui. 

Şi-a apropiat faţa de mine. Am observat cum 
se străduia să se ridice în vîrful picioarelor, 
fiindcă nimic nu-l înfuria mai mult ca statura 
mea. Prea înaltă pentru vîrsta pe care-o aveam, 
îi depășeam pe toţi băieţii din ambele bande. 
(Cred că nu mi-a iertat asta niciodată.) 

— Ce face Lauro el Chino ? a zis în bătaie 
de joc. Ce face cu mine, profesorul și precep- 
torul meu ? 

— Te foloseşti de niște fapte urîte, ca cea 
săvîrşită de Lauro... Îl ai la mînă! 

— Ce ştii tu de povestea asta ? 

Încercam să rîd cu un aer misterios, așa cum 
făcea el, adesea, fiindcă în realitate nu știam 
nimic. Și mă maimuţăream : 


— O să plec curînd de-aici. Mai repede decît 


-vă închipuiţi voi toţi. 
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Deşi nu voia să arate, era foarte intrigat. 

— Cînd ? 

— Nici nu-mi trece prin gînd să-ţi spun. 
Sînt multe lucruri pe care nu le știi tu. 

— Ei aş! 

S-a întors cu spatele şi a luat-o iarăși îna- 
inte, prefăcîndu-se că nu-l interesează nimic 
din ceea ce spuneam. Lumina galbenă a lan- 
ternei lingea încet gropile şi crăpăturile stîn- 
cilor. Urmăream cu mare grijă silueta picioa- 
relor şi a gleznelor lui subţiri, ca să calc chiar în 
același loc. 

Cînd am ajuns la poalele povîrnișului se în- 
noptase de-a binelea. Dintr-o săritură, am co- 
porît la debarcader și Borja s-a grăbit să-l lu- 
mineze cu lanterna. Leontina era ancorată la 
locul ei. 

— A adus-o... Uite-o, Borja, e acolo! 

— De ce n-a adus-o la Santa Catalina, cum 
i-am poruncit ? 

Și, întorcîndu-se brusc, a luat-o pe scări în 
sus. 

Povirnișul avea ceva solemn în noapte. Pie- 
trele zidurilor de susţinere străluceau alb, ca 
niște şiraguri de capete sumbre la pîndă. În 
trunchiurile măslinilor exista ceva omenesc, 
iar migdalii, aşteptînd culesul, proiectau o um- 
pră compactă. Dincolo de ei. se întrezărea lu- 
mina locuinţelor sărăcăcioase ale ţăranilor. La 
capătul povîrnișului, casa bunicii își desena 
silueta ei de umbră și mai deasă. Cerul avea 
o nuanţă verde-violet închis. 
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Se auzea clipocitul apei de pereţii Leontinei. 
Abia urcaserăm cîțiva metri, cînd Borja 
își îndreptă lumina lanternei asupra primului 
măslin. Stînd jos, galben, în fascicolul de raze. 
aștepta răbdător El Chino. 

— Ah! spuse vărul meu. Aici erai! 

Cînd îl priveai pe El Chino pe neașteptate, 
descifrai în el ceva obscur și concentrat care 
ie înfiora. 

— Să spunem doamnei, bunica dumneavoa- 
stră, c-am fost la plimbare... A fost o seară 
frumoasă, bună pentru a face lecţiile în aer 
liber. Sânteţi de acord ? 

Borja a ridicat din umeri. Urcam în tăcere 
și priveam cu oarecare teamă spre partea 
dreaptă a povîrnișului, unde se afla livada lui 
Manuel și pereţii albi ai casei lui împrejmuită 
cu un zid: scund. 

Manuel Taronji, Sa Malene, micuţii Maria 
și Bartolome. Mortul o fi acolo, cu si... M-am 
cutremurat și m-am oprit între copaci. Intra-- 
serăm' în zona migdalilor. Din pămînt se ridica 
un miros pătrunzător, iar acolo, departe, spre 
dreapta, strălucea ca o stea opacă lumina unei 
candele sau a unui felinar. „Casa lui Manuel, 
mi-am zis din nou. 

— Să mergem mai repede, vă rog, insistă 
El Chino, cu o voce înăbușită. 

Casele ţăranilor aveau ferestrele luminate, 
și cu siguranţă că bunica spiona din biroul ei 
prin binoclul de teatru. Simţeam o enervare 
surdă împotriva ei. O fi stînd acolo, ca un zeu 
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burduhănos, cojit, ca un păpuşar imens şi hul- 
pav, mînuind sforile marionetelor ei. De acolo 
din birou, căsuţele: ţăranilor cu luminile lor 
gălbui, cu femeile lor gătind şi copiii gălăgioși, 
păreau un teatru în miniatură. Ea îi învăluia 
în privirea-i aspră, cenușie, impasibilă. Ochii 
ei, ca niște lungi tentacule, pătrundeau în case, 
lingeau şi măturau prin toate colțurile caselor, 
pe sub paturi și pe sub mese. Erau niște ochi 
care ghiceau, ochi ce ridicau acoperișul case- 
lor și biciuiau totul: intimitatea, visul, obo- 
seala. 

Ajunsesem în dreptul caselor locuite de ţă- 
rani. Printr-o. ușă cu perdeaua trasă doar pe 
jumătate ieșea lumina, și eu mi-am zis: „Ei 
știu tot ce s-a întîmplat cu Jose Taronji“. Era 
ceva care plutea prin căldură, printre ţînţarii 
strălucitori, pînă și în zgomotul produs de-o oală 
de pămînt care se spărsese fără ca, apoi, să se 
audă vreo voce enervată, chiar şi în șuvoiul de 
apă ce curgea pe jos. Toate zgomotele mă con- 
vingeau de același lucru : „Ei ştiu, ei ştiu cele 
întîmplate cu Jose Taronji“. M-am mai uitat o 
dată spre dreapta. De la înălțimea aceea nu se 
mai distingea luminița din casa ei, a Malenei, 
despre care mi-am adus aminte atît de bine, în- 
tr-o clipită. Adică, mai mult decît de ea, de pă- 
rul ei. (Într-o zi, de lîngă zidul casei sale, în 
_timp ce ea scotea apă din fîntînă, aplecată, 
m-am uitat la ea cu atenţie. Părul îi căzuse 
pe umeri. Era o pădure de păr des, de un roșu 
aprins, strălucitor ; un roșu care putea lua foc, 
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dacă l-ai fi atins. Mai intens, mai aprins decît 


al fiului său, Manuel. Era un păr frumos, lins,. 


scînteietor în soare.) 


4 


Ceva se întîmplase. Bunica nu stătea în ba- 
lansoarul din biroul ei, lîngă fereastra deschisă, 
iar balansoarul se legăna uşor în bătaia vîn- 
tului. 

Toţi erau jos, în sala cea mare, lingă verandă. 
Cînd am intrat, bunica s-a uitat la toţi trei cu 
asprime : întîi la Lauro el Chino, apoi la Borja, 
și în cele din urmă la mine. 

— Unde-aţi stat pînă la ora asta? Cum de 
n-aţi spus că plecaţi de acasă ? 

înainte ca El Chino să poată răspunde, bu- 
nica obișnuia să-l certe în felul ei nepăsător, 
fără a-l privi în faţă, ca şi cum ar fi vorbit cu 
altă persoană. Spunea că nu trebuie să venim 
la ore atît de tîrzii, şi nici să plecăm de acasă 
fără voia ei. El Chino asculta și aproba totul 
dînd ușor din cap. 

Lîngă uşă, Antonia stătea nemişcată, încre- 
menită, cu ochii ficși și buzele strînse. Purta 
un şorţ, negru, de atlas, cu pliuri late, şi un 
guleraş de dantelă pe care şi-l făcuse ea sin- 
gură. Îmi închipuiam că inima ei bate puternic 
sub rochia-i neagră ori de cîte ori bunica îi 
dojenea fiul, dar stătea atît de neclintită şi 

_semeaţă încît părea că nu aude nimic și nic nu 
vede capul plecat al lui Lauro. Bunica, în foto- 
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liul ei, vorbind cu asprime, mesteca una din 
nenumăratele-i pilule. Avea o rochie cu multe 

cute şi creţuri în jurul gîtului, prinse toate 

de-o panglică de catifea. Dacă întorceai pan- 

„. glica, observai pe gâtul ei, spre bărbie, tot un 
Î fel de cute și de creţuri. Astfel, părea că are 
gîtul strîns legat : de o parte capul, de cealaltă 
trupul, că doi desagi ; capul dintr-un material, 
corpul dintr-altul. 'Ținea încă în mînă unul din 

i flacoanele ei chihlimbarii din care-și luase pas- 
tila. Alături, maiestuos ca întotdeauna, stătea 
Mossen Mayol, parohul de la catedrală. Mos- 
sen Mayol se juca distrat cu un pahar de cris- 
tal albăstrui, cu niște inițiale mate, ca o lu- 
mină de ploaie, frumos perlat. În serile senine 
bea lichior de portocale, limpede ca apa, iar 
în zilele înnourate Pernod, deoarece spunea 
că băuturile aveau mare legătură cu atmosfera 
sau cu nuanţa cerului. (Vin de Xeres pentru 
zilele pline de soare, lichioruri străvezi sau 
mohorîte, seara.) Cînd spunea asta, eu simțeam 
arome violente în cerul gurii și un fel de ame- 
țeală uşoară. Deasupra bunicii şi a lui Mossen 
Mayol, într-un tablou mare, stătea bunicul, cu 
o uniformă de ceva important — niciodată 
n-am știut precis, deşi cred că mi s-a spus de 
mai multe ori — și cu cordonul de la decorație, 
albastru sau roșu-închis (nu-mi mai amintesc 
bine). Pe măsuţă, într-o ramă de argint, foto- 
grafia unchiului Alvaro. Semăna cu Borja, cu 
toate că era de o aspră urîțenie. (Ei — bunicul 
şi unchiul Alvaro — se aflau în sală în mod 
aproape fizic: nu puteai face “abstracţie de 
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ochii lor, de fălcile lor — lată şi flască, una : 


Sa ascuţită și sălbatică, cealaltă — ori de cîte ori 


ne adunam în încăperea aceea. S-ar putea spune 
că luau chiar parte la întrunirile noastre, fi- 
gura prelungă și uscăţivă a tatălui lui Borja, 
cu bereta lui de carlist și în dreapta cu o cica- 
trice în colţul gurii, împreună cu celelalte por- 
trete de foşti prinți, candidaţi la coroană sau | 
foști infanţi, toate cu dedicație pentru unchiul 
Alvaro.) 

Mătușa Emilia, așezată ceva mai la o parte, 
aproape de verandă, ridica draperia cu o mînă. 
Afară era întuneric. Numai în grădină mai 
străluceau luminiţele licuricilor. Mătuşa Emi- 
lia stătea întotdeauna așa: așteptind parcă, 
ceva. Sau pîndind. Ca și cum ar fi fost scăldată 
în vreo substanță misterioasă şi necunoscută. 
„Ca un biscuit muiat în vin — gîndisem des- 
pre ea, cîndva — care pare uscat şi neîntinat 
şi cînd colo e îmbibat cu vin.“ Mătuşa Emilia 
vorbea foarte puţin. Borja, uneori, spunea : 
„Mama e tristă, e îngrijorată din pricina tatiit. 
Ea şi bărbatul ei erau pentru mine, pe atunci, 
ca un mister pe care nu-l puteam dezlega. În 
afară de faptul că, uneori, cînta la pian destul 
de prost, și aproape întotdeauna aceleași bucăți, 
niciodată n-am văzut-o făcînd ceva. Nici măcar 
nu citea ziarele și revistele pe care le îngrămă- 
dea în jurul ei : le răsfoia distrată, și se vedea 
bine că, deși rămînea cu privirea fixă timp 
îndelungat pe vreo fotografie, gîndul îi zbura 
departe. Avea ochi albaștri, cu corneea rozalie, 
„şi spiona tot timpul prin fereastră sau privea 
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în patio prin golul scării. Cîndva mă gîndisem : 
„Nu e tristă !“ Cfteodată pleca la oraș dimi- 
neața și se întorcea seara. Obișnuia să-mi adu- 
că, uneori, cîte un cadou, şi-mi amintesc că 
odată mi-a cumpărat niște pijamale de mătase, 
foarte frumoase, cu care prilej am putut arunca 
oribilele mele cămăși de la Colegiu. Cu bunica 
se purta cu aceeași blîndeţe cu care se purta 
și Borja. Era greu de crezut că-l iubea pe un- 
chiul Alvaro. El părea că stă acolo, în tablou, 
cu decoraţiile lui, dar noi știam că era pe front 
„omorîndu-i pe inamici și împușcîndu-i 
soldaţii care nu se supuneau ordinelor, (Borja 
spunea : „Tatăl meu este colonel și poate. or- 
dona să fie împușcat oricine“) Dar, în realitate, 
era aproape ca un mort. Tot atît de mort ca şi 
bunicul. De două luni abia putusem afla cîte 
ceva despre el : telegrame, numai vești sumare. 

Mossen Mayol desfăcu ziarul și citi titlurile. 
Se cucerise tocmai un nou oraș. Lauro el Chino 
se înroși deodată la faţă : 

— A căzut... a căzut... spuse. 


Au început să vorbească toţi deodată. Bunica 
zimbea, arătîndu-și caninii, lucru foarte rar, 
căci atunci cînd suridea, rar de tot, rămînea 
cu gura închisă. Așa, cu buza strînsă peste 
dinţii ascuţiţi, avea acelaşi aer ca și Borja, în 
cealaltă viaţă a lui, dincolo de zidurile casei. 
„Poate că şi bunica ascunde o altă viaţă, de- 
parte de noi.“ Dar nu mi-o închipuiam co- 
horîndu-se pînă la a se împrieteni cu cei din 
sat. 
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De afară, a năvălit în casă ceva ca o rumoa- 
re caldă, jos de tot, şi draperia s-a umflat. 
Pe măsuţă, ziarele au căpătat dintr-o dată viaţă, 
aripile lor ciudate filfiiau şi se zbăteau sub 
mîna parohului, care căzuse plat şi greu peste 
ele. 

— Vîntul, spuse bunica. Începe iar să bată 
vîntul ! Mă și temeam de asta. 

Bunica ştia tainele cerului şi aproape 
întotdeauna îi ghicea semnele. Mătuşii Emilia 
îi venise draperia peste faţă, şi se lupta cu ea 
din greu. Draperia părea vie, și amîndouă 
'se angajaseră într-o stranie bătălie. Borja s-a 
repezit la ea ca s-o ajute, scăpînd-o astfel din 
încurcătură. Era foarte palidă şi buzele-i tre- 
murau. Am privit în grădină. Acolo, jos, aler- 
gau două hirtii mototolite, urmărindu-se ca 
niște animale. Bunica, în spatele meu, conti- 
nua să vorbească : 

_—— Miine la ora unsprezece, Mossen Mayol va 
oficia un Te Deum. Toţi cei din casa asta vom 
merge la Santa Maria să-i mulţumim lui 
Dumnezeu pentru această victorie a trupelor 
noastre. Ri 

Lampa începuse să se legene și bunica spuse : 

— Închideţi balconul acela. 

Lauro el Chino s-a apropiat de balcon. Chipul 
lui gălbui se profila pe cer, dincolo de arcadele 
verandei. Apoi și-a desfăcut larg braţele spre 
canaturi. Mătuşa Emilia s-a dus să se aşeze 
lîngă vicar. 

Borja mi-a oferit un scaun și a rămas ală- . 
turi de mine, ca un soldăţel. Părul lui era încă 
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umed, proaspăt pieptănat. În picioare, liniștit 
şi politicos, se uita la bunică-sa cu ochii lui 
imenşi, verzui şi spălăciţi. Bastonul de bambus 


“a alunecat și a căzut pe duşumea. Borja s-a 


repezit să-l ridice. Lumina strălucea în mîne- 
rul lui reflectîndu-se pe perete, impetuos: ca 
o insectă de aur. 

Antonia a deschis larg ușile de la sufrage- 
rie. Masa era servită. În seara aceea, împreună 
cu noi mai cinau doctorul — care era văduv — 
parohul, vicarul şi Juan Antonio. Juan Anto-, 
nio era puţin mai mare decît noi, dar nimeni 
n-ar fi crezut dacă s-ar fi luat după statura 
lui. Slăbănog, cu pielea. verzuie, avea ochii 
foarte apropiaţi. Pe buza de sus îi mijea mus- 
taţa neagră, respingătoare, iar mîinile lui 
scurte, groase și grase erau veșnic umede. Se 
spovedea de trei sau patru ori pe săptămînă 
și pe urmă medita îndelung cu capul între 
miîini, cu fața spre altar. (Într-o zi l-am văzut 
plingînd în biserică. Borja îmi spusese : „Cînd 
face aşa, înseamnă c-a păcătuit mult. Asta e 
un mare păcătos.“ Apoi a precizat: „Păcătu- 
iește mult împotriva poruncii a șasea, știi? E 
foarte vicios şi o să ajungă în iad. Merge și se 
spovedește, dar el ştie foarte bine că va păcă- 
tui din nou, pentru că altfel nu poate. A pus 
diavolul gheara pe el.“ „De unde ştii tu toate 
astea 7% i-am zis. „„Discutăm uneori... Dar eu, a 
precizat, sînt în afara tuturor acestor lucruri.“ 
A început să rîdă maliţios şi am: făcut și eu 
la fel, încercînd să închid ochii doar pe jumă- 
tate, întocmai ca el.) Și Juan Antonio stătea 
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acolo serios și taciturn ca întotdeauna, urmă- 
rit de Amicul-Inamicul lui, Diavolul. Era foarte 
lacom și mînca urît. Se murdărea pe buze şi-ţi 
făcea greață cînd te uitai la el, dar nu puteai 
să nu-l priveşti. Și era tovarășul şi cel mai 
bun prieten al lui Borja. Pentru că Borja spu- 
nea că e foarte inteligent, mai inteligent decît 
Carlos și Salvador, copiii administratorului. 

Din cauza vîntului închiseseră ferestrele și 
era foarte cald. Fruntea lui Mossen Mayol era 
plină de broboniţe strălucitoare, ca o coroană. 
Parohul era înalt și foarte frumos. Să fi avut 
cincizeci de ani, părul alb și ochii mari şi 
cenușii. El Chino se înroșea la faţă ori de cîte 
ori îi vorbea. Mossen Mayol îşi ducea șerveţe- 
lul la buze cu multă delicateţe şi le tampona 
uşor. Mossen Mayol avea simţul demnităţii 
„foarte dezvoltat, iar mie mi se părea cel mai 
frumos și mai elegant bărbat pe care-l văzu- 
sem. „E foarte frumos, zicea bunica. Oficiază 
cu demnitatea şi maiestatea unui prinţ. Nimic 
nu-i mai frumos decît liturghia catolică !& Şi 
cînd spunea așa, părea că-i prevede un viitor 
plin de posibilităţi : cel puţin pălăria de car- 
dinal. Mossen purta _haine preoţeşti din stofă 
groasă, care cădeau în pliu largi, iar cînd pă- 
șea produceau un foşnet aparte. Nu se născuse 
pe insulă și mergea încet, uşor, degajat. Toţi 
spuneau că e un om foarte cult. Cînd venea la - 
noi la masă — și asta se întîmpla deseori — 
se plimba îndelung -după aceea, pe verandă, 
citind din Breviar, cu Borja alături, fie că 
voia sau nu. Mie, aproape niciodată nu-mi vor- 
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„bea, dar de multe ori simţisem privirea dezapro- 
batoare a ochilor lui aurii, reci şi strălucitori ca 
două monede. În cele cîteva dăţi cînd mi-a spus 
ceva, a făcut-o prin bunica sau prin Borja. În 
prezența lui simțeam un mare respect, aproape 
un fel de teamă, și cred că nu l-am văzut, nici- 
odată zîmbind. Bunica spunea că e un mare 
iubitor de muzică şi mătușa Emilia vorbea cu 
el, uneori, despre partituri vechi şi rare şi 
despre alte lucruri de acest gen, pe care noi 
nu le înțelegeam. Aproape că-l compătimeam 
pe Mossen Mayol ori de cîte ori mama lui 
Borja se hotăra să zdrăngăne la pian în pre-- 
zenţa lui. Se putea desluși foarte clar, atunci, 
în privirea lui o lumină de martir. Mossen 
Mayol avea o voce foarte frumoasă și era un 
as în cîntul gregorian, după cum spunea El 
Chino : „Ascultîndu-l, parcă te simţi la porțile 
Împărăției Cerești). 

În noaptea aceea vîntul s-a oprit, și cînd 
mi-am aruncat privirea spre povîrniș, puţin 
înainte de-a mă culca, un miros puternic se 
înălța din pămînt. Jos, marea strălucea. Dintr-o 
dată, o lumină alburie s-a ivit de dincolo de 
nori și vedeam cum se apopie de noi o perdea 
de ploaie. 

A plouat toată noaptea, pînă în zori. 
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Cînd m-am trezit, înainte de-a deschide 
ochii, mi-am dat seama că nu eram singură. 
Simțeam o atingere, un filfiit ca de aripi. În: 
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cet de tot, am deschis ochii, cu capul întors 
spre peretele inundat de o strălucire galbenă. 
Fîşii de soare intrau prin jaluzelele acelea care 
mă tulburau pentru că nu se puteau închide. 
(Întiia dimineață dînd m-am trezit în camera 
aceea. cînd lumina străvezie a zorilor a pă- 
truns printre crăpături, m-am dat jos din pat, 
m-am dus să le închid, dar n-am putut; am 
simţit o mare mîhnire şi de atunci m-am chinuit 
foarte mult ca să mă obișnuiesc cu lumina dimi- 
neţii.) : 

Antonia stătea lîngă fereastră, cu micuțul ei 
papasal Gondoliero, şi-i dădea mei din palmă. 
M-am întors încet, să mă uit la ea. S-a uitat 
şi ea la mine, în tăcere, iar eu m-am ridicat 
în capul oaselor. M-am văzut în oglinda de 
la şifonier, acoperită pe jumătate cu cearșaful, 
cu părul despletit, din care soarele smulgea 
reflexe roșiatice. 

Antonia spuse : 

— Hai, fetiţo, e tîrziu... 

M-am dat înapoi. Ea adăugă : 

— Mă uitam la tine cînd dormeai și-mi adu- 
ceam aminte de maică-ta. 

Mă supăra faptul că cineva ar putea să mă 
vadă dormind, ca şi cum mi-ar fi aflat taina 
viselor cu cate mă luptam, atît de lipsită de 
apărare. M-am enervat cînd am auzit-o spu- 
nînd : 

— Nu semeni cu maică-ta decît numai cînd 
dormi. Cînd dormi, Matia, mi se pare c-o văd 
pe ea. g 
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Gondoliero începuse să ciripească ceva cu 
vocea lui pițigăiată, iar Antonia își plimba de- 
getul, cu multă delicateţe, pe căpșorul lui 
vărgat. 

— Eşti foarte slabă, fetiţo, tare mă tem să 
nu fii bolnavă. 

— Nu sînt. 

— Dar te-am auzit ţipînd, continuă ea, pisă- 
loagă, cu vocea-i groasă și umilă. Strigai în 
somn... 

— Şi ce dacă strigam ? Întotdeauna am ţipat 
noaptea în somn, Mauricia ştia și nu mai făcea 
caz de asta. 

Gondoliero fugi din mîna ei, se roti într-un 
zbor stîngaci, pe jos, apoi se aşeză pe balda- 
chin. Ca o floare vie și tulburătoare. Am ridi- 
cat mîna ca să-l alung 'de acolo, și mina-mi 
strălucea străpunsă de un mănunchi de raze. 
În camera care fusese mai de mult a mamei 
mele toate mobilele erau de mahon roșcat, foarte 
strălucitor, cu un luciu ca de cireş. 

— Ştii, continuă ea. Şi maică-ta ţipa. 

„„Maică-mea, mereu povestea asta. Maică- 
mea era o necunoscută ! De ce-mi vorbesc tot 
timpul de ea ?* Am sărit din pat și am pășit 
pe pardoseala vărgată de soare. Era caldă. 

Am auzit cum s-a deschis ușa, încet, și a 
intrat mătușa Emilia. 

— Grăbește-te, Matia, mi-a zis. 

S-a îndreptat spre oglindă, iar Antonia a 
început să-mi adune hainele aruncate pe jos. 
Dar eu ştiam că ascultă cu multă atenţie: 
aproape că-ți dădeai seama după urechea «ei, 
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ca o scoică de ceară, în timp ce mătuşa Emilia 
se uita în oglindă, pipăindu-și obrajii cu mfli- 
nile, căutînd cu înfrigurare, parcă, să-şi des- 
copere primele riduri. Pe atunci mi se părea 
o femeie matură, dar nu cred să fi avut mai 
mult de treizeci şi cinci de ani. Părul ei blond 
era lins şi foarte lucios. Era lată în șolduri, ca 
şi în fălci de altfel. Nu era frumoasă, dar des- 
tul de blîndă şi în general tăcută şi îngîndu- 
rată, de parcă ar îi fost mereu preocupată de 
vreo întrebare care o menținea într-o continuă 
uimire. 

Sfintul își dădea duhul în firidă, printre 
tuberoze şi stînjenei de ceară, implorînd cu 
ochii lui de cristal. Lumînările, pe jumătate 
topite, se frîngeau în sfeşnicele mici, iar un 
păianjen cenușiu alerga prudent pe perete în 
sus. 

— Grăbeşte-te, spuse din nou, distrată. Bu- 
nica te-ar certa dacă ar şti că nu te-ai sculat 
încă. 

A ieşit din cameră. Totdeauna făcea așa: 
intra, ieşea, vorbea fără să se uite în ochii celui 
cu care vorbea, cu un aer de somnambulă. 
„Parcă-i o fantomă !“ 

Antonia a trecut în încăperea alăturată, unde 
se afla baia. Niciodată nu mai văzusem o baie 
ca cea din casa bunicii : o sală mare şi dărăpă- 
nată, cu mobile ciudate din lemn negru şi din 
marmură. Lavoarul, enorm, cu o oglindă mare, 
înclinată, care mă arăta pieziş, ca într-un vis 
ciudat ; cînd mă uitam la mine de sus în jos, 


păream mai de grabă un dulap de .rufe. Avea 
etajere din sticlă verzuie, pline cu sticluțe și 
borcănașe - goale. 'Ţevile, stricate, prin care 
curgea apă caldă vara şi îngheţată iarna, pro- 
duceau un zgomot lugubru. Marmura roșiatică 
a lavoarului, dungată cu vinișoare sîngerii şi 
lemnul negru sculptat cu balauri încolăciţi 
care mă umpleau de spaimă, e una din amin- 
tirile cele mai vii de pe vremea aceea. În pri- 
mele zile de la sosire, îmi petreceam mult timp 
- în acea ciudată cameră de toaletă — cum o 
numea Antonia — virînd degetul prin crăpă- 
turile dintre lemnul și marmura prost îmbi- 
nate, în care se strîngea totdeauna praf. Cada 
era veche și ciobită, cu pete alb-gălbui ce con- 
turau, parcă, niște picioare de leu şi cu urme: 
negre, mari, ca însemne ale unei proaste calităţi. 
Pe pereţi erau alte pete mari de rugină și ume- 
zeală formînd ciudate continente, lacrimi de 
bătrîneţe şi renunțare. Apa cu adevărat caldă 
trebuia s-a aducă Antonia de la bucătărie, 
în niște oale mari de porțelan. O auzeam că- 
rînd apa și mi-o închipuiam, ca de obicei, prin- 
tre norii de aburi care înceţoşau oglinda ve 
devenea, astfel, și mai ireală şi misterioasă. 
„Alice în lumea oglinzilor“, mă gîndisem de 
mai multe ori, uitîndu-mă în oglindă, goală 
și dezolată, cu dorinţa arzătoare de a pătrunde 
prin ea, dincolo de suprafața ce părea de 
gelatină. Cît de trist era chipul acela — al meu 
— cu ochi speriaţi, care nu era, poate, decît 
imaginea singurătăţii ! 
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Antonia s-a întors aprinsă la faţă, cu Gon- 
doliero, de un albastru tulburător, pe umărul 
ei drept. 

Stînd pe marginea patului, îmi legănam pi- 
cioarele. Patul înalt, atîrnat, parcă, de tavan, 
mă ameţea. Între visare și trezie, mi-l ânchi- 
puiam ca pe o barcă plutind pe o mare de 
ceață, îndreptându-se spre vreun loc la care 
nu doream să ajung. Încă mai purtam cămașa 
aceea aspră, albă, de la internatul colegiului 
Nusstra Sefiora de los Angeles, cu numerele 
brodate cu aţă roşie pe umărul drept : 354,3” A. 
Umbra Antoniei şi a lui Gondoliero se profi- 
lau pe perete. 

_ Pe unde hoinăriţi voi, Borja şi cu tine? 
mă întrebă Antonia, uitîndu-se la picioarele 
mele .arse de soare și pline de zgirieturi, cu 
un leucoplast pe genunchiul drept. 

— Pe aici, i-am răspuns, căscînd. 

S-a apropiat de mine, şi-a afundat mîna în 
părul meu şi a început să şi-l treacă printre 
degete, ca și cum ar fi fost o şuviţă de apă: 

— Nici o buclă, nici o ondulaţie... spuse. 

Gondoliero s-a aşezat pe saltea, apoi a în- 
ceput să alerge pe baldachin. Antonia își puse 
mâinile pe umerii mei : 

— Cât eşti de slabă! Eşti bolnavă, sărăcuţa 
de ţine. Ar trebui să te îngrijească. Da, da 
Doamne Dumnezeule, ar trebui să te îngri- 
jească. 

Cine, mă gîndeam, cine erau misterioasele 
ființe care ar fi trebuit să se îngrijească de 
mine ? Nu se referea, desigur, la bunica. 
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„_— Nu sînt bolnavă! Ce plictisitoare ești! 
La zece şi jumătate ne îndreptam spre Santa 


“Maria. Soarele strălucea cu putere şi grădina 


abia dacă mai era umedă. Numai o băltoacă în 
care ciuguleau niște păsări mai amintea de 
furtuna din timpul nopţii. Bunica arăta cu 
bastonul arbuștii și florile, discutînd despre 
ele cu mătușa Emilia. Purtau amîndouă man- 
tile din dantelă de mătase, iar bunica își pu- 
sese șiragul de perle pe care-l dăduse de două 
ori în jurul gâtului. Mătușa Emilia se îmbră- 
case cu un deux-pitces din mătase neagră, lu- 
cioasă, care îi accentua lăţimea şoldurilor. Bu- 
nica, uitîndu-se la Borja, spuse: 

— Ce păcat că și copiii se fac mari! La vîr- 


"sta asta nu-i poţi îmbrăca nici ca pe niște co- 


pii, nici ca pe niște adulţi. Nimic nu e mai fru- 
mos decît costumașul de marinar! Nu-i aşa, 
Emilia ? 'Ţi-aduci aminte de Borja, ce drăguţ 
era cu costumașul lui alb de marinar ? Parc-ar 
fi fost ieri! 

M-am uitat cu coada ochiului la Borja şi 


“i-am zîmbit, iar el i-a trimis bunicii una din 


privirile cele mai dulci în timp ce zicea printre 
dinţi : „Și tu, strînsă în corset, ca o balenă“. 

Grădina era foarte neîngrijită și bunica toc- 
mai se plîngea de asta. 

— Dar, spunea, sînt vremuri grele și nu te 
poţi ocupa de astfel de lucruri. Trăim zile 
vitrege şi aspre. 

Poarta de la grădină era deschisă și Es Ton, 
cu pălăria de paie în mînă, ne privea. Avea 
un ochi năpădit de albeaţă și-i lipseau doi 
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dinţi. Uitîndu-mă la el mi-am adus aminte. 
„Ea o să mă apere, ea o să mă apere. Bunica 
a trecut solemn prin faţa lui, făcînd să duduie. 
pămîntul. Avea picioarele neînchipuit de mici, 
dar urmele ei se întipăreau în pămîntul încă 
moale după ploaie. Soarele poleia frunza smo- | 
chinului. M-am apropiat de el. încet, cu ochii 
țintă la coroana lui. (Da, acolo stătea cocoșul, 
„liniștit şi alb.) Smochinul era încă umed, iar 
pe dosul celor mai ascunse frunze străluceau 
picături minuscule de apă, grupate în ciorchini. 
Simţeam deasupră-mi umbra galbenă a casei. 
La ora aceea umbra aurie cădea peste smochin 
şi-i păstra prospeţimea. Iar acolo se afla, miste- 
rios, cocoșul alb și strălucitor, scăpat de la Son. 
„Major. Ochii lui focoşi, ne priveau sfidători, 
- “printre crengi. Bunica m-a strigat : - 

— Matia ! Matia! 

M-am întors încet. Mă cuprinsese o ciudată 
senzaţie de frică, de orbire. Bunica venea spre 
mine ca un morman rotund şi negru, ca o pia- 
tră gata să se rostogolească. | 

— Matia ! Matia! 

Continua să mă strige, sau mi se părea nu- 
mai : nu mai ştiam. Soarele, foarte aproape de 
mine, încingea un foc ciudat din smochin, din | 
frunze, din pupilele rotunde ale cocoșului. | 
Mi-am ridicat privirea, dar cerul nu era roșu, 
cum credeam, ci mai de grabă ca un acoperiş 
de tinichea scăldat de ploaie. 

— Matia! 

Bunica mă privea cu ochii ei încercănaţi, de 
sub bucla albă ce strălucea în soare. (Antonia . 
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spunea : „Ce păr frumos are doamna !4) În 
momentul acela Antonia (cu vălul ce-i acoperea 
aproape de tot ochii și alunița aceea ca nn 
păianjen deasupra buzei) zicea : 

— Nu se simte bine. Încă de aseară e foarte 
palidă. Nu-i este prea bine fetei. 

El Chino s-a apropiat de mine. În lentilele 
verzi ale ochelarilor lui, soarele devenea mic : 

— Domnișoară Matia, te rog. Doamna, bunica 
dumitale, te așteaptă. Te Deum-ul este anunţat 
pentru ora unsprezece. . 

Atunci i-am văzut din nou, în grup lîngă 
gard, aşteptîndu-mă. Am întors capul la stînga, 
uitîndu-mă spre capătul satului și la casele din 
piaţă. Cupola de mozaic verde a bisericii Santa 
Maria strălucea în soare, aurită parcă. Era un 
verde scînteietor, crud în lumina dimineţii. Ca 
un strigăt. 

— Cocoșul acela al lui San Major vine mereu 
pe-aici, rostii. Și pornii spre ei. 

— Așa-i, încuviință El Chino. Mereu vine 


aici, la pomul ăsta. 


— Mare mister, spuse bunica. 

Am ieşit pe poartă și Ton, cu ochiul lui alb, 
se uita fix la mine, cu asprime. 

— Fetiţa e bolnavă, sărmana, îi spunea 
mătușa Emilia bunicii. Trebuie s-avem grijă” 
de ea... 

— Ah, da; bunica şi-a înălțat amîndouă 
mîinile dintr-o dată şi și-a tras mantila peste 
bucla ei de păr alb. Copiilor ăstora nu le e dat 


9 


să trăiască vremuri bune... Ruinaţi și în război ! 
Doamne, Dumnezeule atotputernic, ce neno- 
rocire ! 

Clopotul de la Santa Maria începu să pată, 
înspăimîntător ca o avalanșă de strigăte dea- 
supra satului. Ca nişte cuvinte sfărîmate, ca 
mii de bocete împrăștiate în aer sau ca niște 
vaiete stridente. (Tulbura liniștea, strivită doar 
de cizmele negre ale fraţilor Taronji.) 

Am trecut prin cartierul meseriașilor, prin 
spatele pieţii. Era un cartier liniștit și Borja 
a alunecat pe pietrele lustruite. 

— Fii atent, îngerașul meu, spuse bunica. 

El Chino îl ţinu pe vărul meu de cot. 

Nu era duminică, dar exista ceva care te făcea 
să crezi că este. 

La fierărie nu se auzea nici un zgomot. Du- 
gheana cizmarului și prăvălia fraţilor 'Taronji 
aveau obloanele trase. Prin faţa noastră, o 
femeie în negru, aruncându-și vălul pe cap alerga 
de parcă ar îi vrut să prindă ultimele dangăte 
de clopot. La capătul străzii începea piaţa bise- 
ricii, micuță, cu o fîntînă la mijloc, unde se 
adăpau porcii şi se căţărau copiii ca să stro- 
pească femeile cu apă şi unde se așezau porum- 
beii bunicii după ce străbăteau satul, spre 
Son Major, ca niște fulgere albastre. În spatele 
fîntînii se înălța biserica Santa Maria, mare şi 
aurită.: Uşile templului erau deschise şi pe 
treptele de piatră urcau credincioşii care în- 
tîrziaseră. Clopotul tăcu, dangătul se stinse și 
urmă o explozie de liniște. Mătușa Emilia şi El 

Chino o ajutau pe bunica să urce treptele, 
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ținînd-o fiecare de cîte un braţ, ca și cum ar 
fi ridicat de toarte un hîrdău mare, cu o neţăr- 
murită grijă, ca să nu se verse uleiul. (Căci așa 
era bunica : precum o substanță scumpă pe 
care toţi o apreciau, deși hîrdăul era vechi și 
hodorogit.) 

În ușa bisericii cîțiva oameni şi-au scos pălă- 
riile şi cîteva femei şi-au plecat. capul. Borja 
și cu mine, de mînă, mergeam în urma lor; - 
mătușii Emilia i se strîmbase dunga de la 
ciorapul drept. i 


Sub arcul porții mari și aurite, care stătea 
deschisă, se aflau niște scuturi de piatră și 
capetele celor patru evangheliști. Deasupra 
cupolei de mozaic verde soarele roșu și crud, în 
mijlocul cerului pal, smulgea cupolei o scînte- 
iere înveninată. Şi-mi ziceam :; „Aproape nicio- 
dată nu e albastru cerul“. O senzaţie sălbatică 
de violenţă, un foc mistuitor ardea acolo sus : 
totul părea pătruns, îmbibat de lumina aceea 
neagră. La canaturile ușii străluceau ciorchini 
de fier. Pe dinăuntru, umezeala neagră-verzuie, 
ca de puț, se lipea de trup. Sub imensa boltă a 
bisericii Santa Maria plutea ceva ca un filfiit 
solemn de aripi. Și mă întrebam dacă nu cumva 
prin 'ungherele ei întunecoase nu se aciuiseră 
„lilieci sau dacă n-or fi șobolani care să alerge 
urmărindu-se printre chipurile aurite ale sfinţi- 
lor care împodobeau altarul. Dar și casa bunicii 
era întunecoasă și murdară. (Antonia se plîngea 
că era prea mare numai pentru două femei, şi 
nu făceau curățenie decît în camerele locuite.) 
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„ Peste porţelanuri, peste argintăria şi vesela 
dăruită de rege străbunicului, la nuntă, se aș- 
ternuse praful şi pînzele de păianjen. Iar în 
vitrină, printre strălucitoare statuiete de jad, 
şi sus, în imensa și misterioasa baie (cu oglinda 
aceea înclinată şi ceţoasă ca o poartă a unei 
lumi complicate, cu zornăitul ţevilor care 
crăpau întotdeauna iarna), și jos, în grădina pli- 
nă de furnici, și prin toată casa prevăzută cu 
burlane, şi acolo prin colţurile naosului, sufla 
același vînt îmbibat de umezeală. Și în casa 
bunicii, același amestec de mirosuri: lemn, 
cocleală și sare. Şi florile. (Pe scărița de piatră, 
pe care aveam -obiceiul să mă așez cînd Borja 
nu voia să mă ia cu ei, în spatele zidului galben 
al casei acoperit de vrejuri dese de caprifoi, 
mă uitam la gladiolele roșii.) În biserica Santa 
Maria, fascinantele vitralii colorate, înalte şi 
strălucitoare în întuneric, printre mucegaiuri 
și negreală, scînteiau puternic în bătaia aprigă 
a soarelui. Mai ales aceea cu sfîntul cel slab, 
cu mîinile legate și picioarele bătute în piroane. 
O rază de un roşu-aprins se prelingea pe pardo- 
seală, ca o pată de sînge. Iar o licărire de soare, 
ca un fluture de aur, pîlpiia dintr-un loc în 
altul al bolţii. Mossen Mayol cînta : 

— De-un Lau-da-mus : te  Dominum. confi- 
te-mur... 1 

Bunica m-a scuturat discret, dar fără blin- 
deţe. Degetele ei s-au înfipt în umărul meu 

1 Lăudăm pe Dumnezeu: mărturisim că tu eşti 
Domnul... (lat.), i 
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drept. Apoi mi-a smuls cartea din mînă. Era 


o carte de rugăciuni groasă, pe care mi-o dărui- 
seră cînd am intrat la Nuestra Sefiora de los 
Angeles, cu marginile aurite ' peste care-mi 
treceam vîrful degetelor, pentru că se lua un 
pufuleţ ca cel de pe aripile fluturilor, și apoi 
mă frecam cu degetele pe gene și pe dinţi (dar 
pe dinţi nu reușeam -să-l lipesc niciodată). A 
deschis cartea la pagina unde se afla panglica 
verde şi mi-a zis : : 
— Citeşte ! a sp, 
Soarele lucea afară ea un bubuit roşu de. 
tăcere, mult mai puternic decît orice explozie. 
Mi-am ridicat privirea spre vitralii, fără să pot 
citi. Acolo stătea sfîntuleţul. care semăna cu 
Borja, cu părul cîrlionţat ca nişte ciorchini și 
puternicul San Jorge, mare şi încărcat de aur, 
asupra balaurului zdrobit. El Chino şi Borja 
citeau cu evlavie în cărţile lor de rugăciuni. 
— „.Ti-bi Che-ru-bin et Se-ra-phim în-ces- 
sâ-bi-li vo-ce procla-mant : San-ctus San-ctus,..! 
El Chino spusese, cîndva, că odăjdiile paro- 


“hului aveau trei sute de ani. Erau albe, cu 


marginile şi franjurii de' aur și străluceau în 


întuneric -(ca aripile cocoșului lui Son Major, 


încă jilave de ploaie, întinse maiestuos peste 
frunzele catifelate). E 
Îmi amorţise piciorul drept și m-am frecat 
cu stîngul. Bunica mi-a pus cartea de'rugă- 
ciuni în mînă și s-a uitat la mine cu asprime. 


1 Fără încetare glasul tău te proclamă  Heruvim 
şi Serafim : Sfînt; Sfînt... (lat.). 3 
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- Mi-am plecat capul pe carte și am închis ochii. 
Mi-era foame. Cu zorul plecării nu avusesem 
timp să mănînc. Îmi spuneam că atunci cînd 
voi fi mare am să fac ca mătușa Emilia, care 
fuma leneș, stînd în pat pînă la prînz, uitîn- 
du-se la fotografiile și titlurile din ziare. Au 
început să se roage cu toţii în cor. Soarele 
scînteia în geamurile colorate, de parcă ar fi 
vrut să pătrundă prin ele. Deasupra bolţii 
negre a naosului stătea soarele, iar noi, mă 
gîndeam, ca Iona, în. pîntecele chitului cu 
„coastele lui enorme. Îmi închipuiam vîlvătaia 
verde a cupolei, ca un joc ameţitor de curcu- 
beie și arabescuri aurite. 

— Te Marty-rum candi-da-tus laudat ex-er- 
ci-tus... 1 

„Războiul, mă întrebam, ce-o fi de fapt 
războiul ?* În jur era atîta linişte. Și el ne 
ceruse barca. Și fraţii Taronji. Ziceau că sînt 
veri : băiatul se numea Manuel Taronji.. Și 
Malene, cu părul ei frumos și roşu, mătăsos și 
lung, în soare. Mereu soarele, acolo sus. Și 
unchiul Alvaro. Și tatăl meu ? Şi mama mea? 
„Și ea ţipa în somn.“ Ei, și ce dacă ? Niciodată 
nu veneau să mă vadă. („Părinţii tăi erau divor- 
aţi, nu-i așa 7 mă întrebase Juan Antonio pe 
cînd stăteam amîndoi pe treptele de piatră, cub 
caprifoi. „Nu-i adevărat.“ Dar el ridea cu o 
răutate pe care n-o pricepeam pe de-a-ntregul. 


1 Pe tine te laudă oastea îmbrăcată în alb a Marti- 
rilor... (lat.). 
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SA RE 


Ls DU pre 


Mi-a pus mîna pe genunchi şi-a început să 
mi-l miîngiie. Fusta mi s-a tras un pic, numai 
un pic: mi-am văzut genunchiul ars de soare, 
„rotund și delicat — niciodată, pînă atunci, 
nu-mi trecuse prin minte că ar putea fi atît de 
frumos — și dintr-o dată nu i-am mai putut 
suporta mina umedă de transpiraţie. Zicea: 
„Maică-ta...* N-am auzit bine ce-a mai spus. 
Eram obsedată de mîna lui, de care îmi era silă 
ca de un broscoi. Și avea buzele respingător de 
roșii ! L-am îmbrîncit brutal, de s-a lovit de 
perete. Florile, în jurul nostru, împrăștiau un 
parfum ameţitor. De jos, urca un şuvoi de 
lumină verde, ca și cum marea ar fi fost chiar 
acolo, după colţul casei. Dar nu era așa.) Mama 
mea era o necunoscută. Și eu, după moartea ei, 
atit de departe, în casa de la ţară, despre care 
bunica spunea că stătea să cadă, locuind cu 
dădaca tatălui meu. Soseau pachete cu jucării : 
Teatrul pentru copii, și paiaţa aceea din cîrpe 
înaltă cit mine, și povestea aceea. „De ce noi, 
sirenele, n-avem un suflet nemuritor ?* N-a 
avut, n-a avut și s-a preschimbat în spumă. 
„„Și ori de câte ori călca pe pământ cu picioarele 
goale simţea că o înjunghiau cuțite ascuţite” ş? 
acei... 

— „.Quos pre-ti-0-so sanguine rede-mis-ti...! 
„Mica Sirenă voia să fie iubită, dar n-a iubit-o 
nimeni, niciodată. Sărmana sirenă! De aceea 
a vrut să fie ca oamenii ? Dar nu era o femeie. 
Am deschis ochii căutind pe carte o rugăciune. 


1 „pe care i-a mîntuit cu sîngele lui preţios... (lat.). 
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Zi, 


„Prietenii mei... începusem să zic ; dar m-âi 
oprit. „Ce prieteni, Doamne Dumnezeule, ce fel 
de prieteni sînt aceștia 7 : 

(Poate că nu doream decît să mă iubească și 
pe mine cineva, cîndva. Nu-mi mai amintesc 
bine.) 
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În casa primarului se serveau „răcoritoare“. 
Așa cel puţin le ziceau. 

Ne-am dus la el, după ce am ieșit de la bise- 
rică. Mai veniseră fraţii Taronji, deşi „cel 
mic — El Chino spusese asta — nu avea chiar 
misiune oficială, Mossen Mayol, primarul, soţia 
lui, vicarul şi alte mărimi ale satului. 

Mossen Mayol şi bunica domneau, dispreţuiau 
şi tăceau. Fiind invitaţi de ei toţi, ajunseserăm 


“acasă la primar învăluiţi de vocile şi cuvintele 


lor de reverenţă.. Acolo, ne-am adunat în curte 
în jurul unei mese pe care străluceau pahare. 
de cristal. El Chino stătea mai la o parte, cu 
paharul în mînă, sîciit de două muște. Era un 
vin dulce, oribil, care ne-a lăsat buzele lipi- 
cioase. Eu şi Borja ne priveam cu coada ochiu-, 
lui, iar el s-a strimbat la mine, răsfrîngîndu-și 
buzele. Soţia primarului aranjase în patio o 
boltă din viță-de-vie, iar bunica băgase imediat 
de seamă : ș 

— Cui i-a venit în minte asta ? spuse, cu o 
vagă invidie. 
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e CNN da ca 


ij 


Si arătă cu degetul pergola unde ciorchinii 
mici, de un verde palid, se confundau aproape 
cu frunzele. Cineva şi-a ridicat privirea și a 
început să vorbească de vremea cînd aveau să 
se coacă. Eu și cu Borja ne-am așezat pe bancă, 
lîngă zidul de piatră văruită. Bunica vorbea cu 
primarul, și de două ori fraţii Taronji au încer- 
cat să-i spună ceva. Dar ea se făcea că nu-i 
vede. 
El Chino stătea deoparte, liniștit. În cele 
din urmă, una din cele două muşte i-a căzut 
în pahar. Soţia primarului se învîrtea în jurul 
mesei ca un muscoi, bizîind. Soarele cădea în 
patio ca într-o fîntînă. Faţa de masă de in alb 
avea cutele foarte pronunţate, ca atunci cînd 
stă ani de zile fără să fie despăturită. Paharele, 
„din cristal albastru, erau pline pînă la. refuz 
de acel soare turbat, amestecat cu strălucirea 
vinului, roşu ca mahonul.. Sub bancă, la picioa- 
rele noastre, îşi croia drum un șir de furnici. 
Borja le omora una cîte una, fără grabă. Soţia 
primarului adusese o tavă cu prăjituri. Vorbeau 
despre război, despre victorie. Peste balcon, 
steagul cădea moale, fără să fluture. 

Dincolo de gardul de zid se auzeau glasuri. 
Dar cei din patio nu desluşeau nimic. Borja 
s-a ridicat în picioare pe bancă, iar eu am făcut 
la fel. Pe gardul de zid erau înfipte cioburi 
mici de sticlă, ascuţite ca dinţii, gata să sfișie 
carnea. („La fel ca cele de la Son Major“, 
spunea cel mai mare dintre fraţii Taronji, uitîn- 
du-se la bunica și înfoindu-se în tunica lui rău 
mirositoare.) 
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fi vedeam printre cioburile ascuţite de sticlă, 
“care-mi ajungeau exact pînă la ochi. Mergeau 
pe drum toţi trei: Malene, Manuel şi băiatul 
cel mic. Treceau tăcuţi, cu încălțămintea mur- 
dară de noroi, ca şi cum ar fi venit dintr-un loc 
întunecos, pe care-l săpaseră în adînc, de undeva 
de unde pămîntul nu se .uscase încă după ploaie. 
Dispăruseră pe după stejari şi se iviră iar, mai 
aproape. Purtau hainele lor obișnuite, şi nu de 
doliu. Au intrat pe stradă unul lîngă altul. Ca 
şi cum i-ar fi așteptat, au ieșit la drum soţia 
fierarului — mama lui Guiem — şi încă două 
femei care au început să vocifereze, ca turbate. 
Dar ei — Malene, Manuel şi băiatul — nu 
ziceau nimic, și pe unde treceau reînvia liniștea 
într-un fel ciudat, aproape magic. N-am putut 
să văd mai mult printre șirurile de cioburi ascu- 
ţite. În momentul acela treceau dincolo de zid 
şi n-auzeam decît pașii lor pe caldarîm. Abia 
se depărtaseră că s-au şi auzit strigătele mîni- 
oase ale soţiei fierarului şi ale celorlalte femei : 
„Mai mare rușinea să te arăţi așa“, spuneau. 
„De bună seamă că nu l-au înmormîntat crești- 
neşte...« „Cum erau să îndrăznească !“ 

— Sînt murdari de noroi pe pantofi. rosti 
vărul meu. cu voce ştearsă, dar nu vin dinspre 
cimitir... Unde l-or fi îngropat ? 

Strălucirea verde-opalină, cu scînteieri de 
diamant, a ciobuleţelor de sticlă mă orbea. 
Mi-am trecut uşor vîrful degetelor peste ciobu- 
rile ascuţite ca niște brice. Ochii mă dureau 
de atîta lumină. El Chino s-a apropiat de noi 


pe la spate : 
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=— Coboriţi, vă rog... vă rog... 

Dintr-o săritură Borja era jos. Soarele devenea 
verde rubiniu printre zimţii aceia ascuţiţi. 

— Oare o să le priască strugurilor aici... aşa 
ca la Son Major ? întreba soţia primarului cu 
o voce ca de vată. 

Cu două degete, El Chino și-a scos din pahar 
musca înecată. A zvirlit-o în aer, dar s-a lipit 
pe perete lăsînd să se prelingă de pe ea o pică: 
tură aurie. 


Școala soarelui 
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Furtunile nu mă speriau. Îmi plăcea tunetul 
care trecea pe deasupra satului, de la munte 
pînă la mare, rostogolindu-se pe povîrniş în 
jos. Dar mă temeam de vînt și, înainte de-a 
se stîrni, îl presimțeam de pare-ar fi fost un 
animal care se caţără pe pereţi. Mă trezeam în 


întuneric. Oglinda strălucea și simţeam ceva - 


ca o suflare ce bîntuia prin încăpere. Tot aşa 
mă speriam cînd apăreau pe neașteptate, pe 
după casele din sat, florile din grădinițe sau 
livezi ; dezvăluind parcă cine ştie ce taină din 


“adîncul insulei, poate vreo frumoasă şi bleste- 


mată împărăție. 

(Într-o zi, cînd am vrut să mă duc la rîu, 
El Chino mi-a spus : „Nu există nici un rîu pe 
insulă“. Nici un rîu, nici un rîu. Dacă a fost 
ceva frumos în copilăria mea atunci au fost 
nămiezele străvezii petrecute la rîu, la ora 
mesei, sau la asfinţitul soarelui, sau în dimi- 


neţile de aur; trestiile, păpurișul, stîncile lu- 


cioase ale malului, ca niște mici plaje pietruite.) 
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Dincolo de fierăria tatălui lui Guiem, dincolo 

de geamurile uşii aceleia care nu se închidea 
bine, vopsită în albastru, începea grădina-livadă, 
pe care mama lui Guiem o îngrijea cu sîrguinţă.. 
Mama” lui Guiem era o femeie grasă care se 
simţea măgulită de faptul că Borja și cu mine 
— chiar şi eu ? — ne duceam pe la ei. 
În insulă am cunoscut soarele, care făcea să 
tremure florile din grădina lui Guiem, care 
„răzbătea prin ceaţă ca-să se preschimbe apoi 
într-un foc umed şi mocnit evaporîndu-se pe 
“potirele florilor. Florile de pe insulă erau ceva 
neobișnuit. Niciodată n-am văzut flori atît, de 
mari și atîţ de viu colorate (cele din satul meu 
natal erau niște floricele sălbatice de culoare 
mov, alb, sau de un galben speriat, printre 
„ierburile înalte, printre arbori și roua albă). 
Florile acestea, în schimb, ca născute din pietre, 
dominau totul: aerul, lumina, atmosfera. Mi 
se părea așa de ciudat că răsăriseră acolo, din 
pămîntul acela, prin toate locurile ::pe potecă, 
pe. povîrniș, în preajma fîntînei de lingă casa 
noastră, fîntîna cu dragonul ei acoperit de 
muşchi şi cu fierul forjat înroşit de rugină. 
- Uneori, cînd Borja hotăra cîteva zile de pace, 
ne duceam la fierăria lui Guiem, în grădina- 
livadă. 

Două zile mai tîrziu după cele întîmplate cu 
Manuel la Santa Catalina, Borja ne-a dus pe 
stradă în sus: - 

— Hai la fierărie. Vreau să vorbesc cu Ca 
iem. S 

— Și va fi pace? 
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— Da. 

EL Chino' se strădua să se ţină după noi. și 
era neplăcut să-i auzi paşii grăbiţi în urma 
noastră şi respiraţia gîfiită: „Nu stă bine cu 
plămînii“, spusese Antonia. 

Guiem îl ajuta pe tatăl său. La intrarea în 
fierărie, sau chiar cu mult înainte de a intra 
se și auzeau loviturile. 

Borja a luat-o înainte şi a intrat. El Chino 
mi-a pus mîna pe umăr : 

— Domnișoara Matia, fiţi buni, spunea, vă 
rog, fiţi buni. 

M-am uitat la el chiorîș, pentru că mă ruși- 
nam cînd îl auzeam că spune lucruri din astea. 
Şi continuă : 

_— Dumneavoastră nu înţelegeţi. Eu, după 
aceea trebuie să dau socoteală bunicuţei. Nu-i 
place să vă ştie în asemenea tovărășie. Dum- 
neata îţi dai seama ? 

— Da, îmi dau seama, spuneam plictisită. 

Și adăugă cu o furie ciudată : 

—— Dumneavoastră sînteţi nemiloşi, cruzi... nu 
înţelegeţi nimic. Nu pentru mine, pentru ea... 
pricepi, dumneata ? Pentru maică-mea ; nu 
vreau să sufere din cauza mea... E așa de sin- 
gură! Ea a învăţat papagalul, pe Gondoliero, 
să zboare dintr-un loc în altul, cînd am intrat 
la Seminar, ca să nu se simtă atit de singură. 
Acuma, cînd sînt lîngă ea, nu poate suporta 
ca bunicuţa dumitale să mă certe. Dumnea- 
voastră ar trebui să înţelegeţi, dar nu vreţi. 
Nu vreţi ! Aveţi inimile de piatră, numai Dum- 
nezeu știe de ce. 
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— Îndrugi tot felu! de prostii! Nu pricep 
nimic, nici ce-i cu papagalul, nici cu toate ce- 
lelalte și te rog să nu mai pui mîna pe mine. 

I-am răspuns și eu tot furioasă, cu o furie 
care mă surprindea. Era oare frică ? Sau era 
o senzaţie neobișnuită, ca de tristeţe ? Nici eu 
nu mai știu. Dar simţeam cum mi se strînge 
inima, ca atunci cînd stăteam la Nuestra Se- 
ora de los Angeles cu Gorog6 sub pernă. 

Fierarul era acolo cu şorţul lui mare de piele, 
plin de cicatrice. El Chino îi zîmbi: 

— Ne putem duce în grădină ? Copiii do- 
— Sper că nu s-a întîmplat nimic... 

— Nu, nu, nimic. Doamne fereşte ! Copiii... 

Cînd a întins mîna ca să ne arate, am zărit 
inelul de argint al Antoniei, la degetul lui 
cel mic. 

„El, maică-sa, inelul, mi-am spus eu confuz. 
Ei, întotdeauna ei. Și pentru mine nimic, nici- 
odată, nimeni.“ (Bineînţeles că aveam și eu 
un inel în casetă. iar bunica îmi spusese că 
mai aveam și altele la bancă. Dar nu le doream, 
nu le doream. Cînd o să fiu mare — mă gîn- 
deam — o să le fac cadou pe toate.) 

— Chino, erai ca o pocitanie cu haina aceea 
de stofă proastă, i-am zis deodată. Şi de ce 
te-ai lăsat de Seminar ? Nu te simpatizau preo- 
ţii, nu-i aşa ? Tu nu crezi în Dumnezeu, Borja 
ştie asta foarte bine. 

Și intrînd în grădiniţă, văzui iarăşi florile 
acelea mari. care stăteau mereu acolo, ca un 
venin. (Și de ce, de ce rideam, dacă eram atît 
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de tristă, spunîndu- i lui El Chino atîtea ? De 
unde amărăciunea aceea pe care o simţeam 
pînă și pe limbă ?) 

„— Gata,: Matia, taci. Hai să continuăm lec- 
ţiile, zise vărul meu. 

„S-a așezat și a deschis cartea pe genunchi. 

— Hai, Chino, vorbește-ne despre Dumne- 
zeu, insistai. 

(Pentru că acolo exista parcă ceva, în soare. 
“în flori, în toate frunzele, care mă făcea să am 
limba ascuţită și nu puteam să tac.) 

El Chino a deschis și el cartea. Apoi şi-a 
scos, ca de obicei, batista, ca s-o treacă peste 
frunte. Nu se simţea nici cea mai ușoară adi- 
ere de vînt. Văzînd inițialele brodate pe batista 
aceea, m-a cuprins o invidie ascunsă. Cine i-o 
brodase, dacă nu maică-sa, Antonia cea palidă 
și cu buzele încreţite ? Am strivit o frunză în- 
tre unghii. Doream să spun așa, fără rost: 
„Apoi, deși pe maică-mea o știu foarte puţin. 
“tatăl: meu îmi trimitea jucării și cărţi, şi o pa- 
iaţă, “iar de Bobotează...“ Dar cine putea vorbi 
despre Cei trei crai de la Răsărit cu Borja, cu 
Guiem sau cu El Chino? Simţeam o ruşine 
“cumplită. 


Ușa' aceea mică de sticlă şi lemn, vopsită cu 


albastru, „dădea spre camera în câre mama lui 
“Guiem aşezase un pătuţ acoperit cu o veche 
cuvertură înflorată, radioul cu husa lui de cre- 
„ton, calendarul şi maşina de cușut. Uneori. 
= Mauricia îmi spunea : Să nu-ți fie frică. Dar 
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cînd ? Cînd mi-a spus? Era adevărat că mi-a 


spus așa vreodată ? Eu eram o fetiţă, și Siz, 


„tr-o dată... 
— Nu meritaţi. Pentru ce să vă Storia des- 
Bre EI ? răspunse El Chino. 
„..» Borja şi-a înălțat capul, iar, ochii îi strălu- 

„ceau. 
— A, foarte bine, Chino, vrei să a întorci 
- la Naranjal ? 

El Chino și-a strîns buzele. Cămașa. lui era 
murdară ; Antonia n-avusese timp să i-o spele, 
cu siguranţă, pentru că spăla și călca rufele 
noastre. („Ce bine !î%) Parcă ne aflam într-un 
balon de cristal. Cerul și văzduhul se simțeau 
ca printr-un clopot de sticlă. Doi fluturi se 
urmăreau. Vărul meu spuse : 

— Și Dumnezeu, ce zice de tatăl lui Manuel 
Taronji ? 

— Desigur, gîndeşte că era un om rău. Nu 
e bine să te lași mînat de invidie și de ură; 
toți oamenii trebuie să se mulţumească cu 
ceea ce Dumnezeu a hotărît pentru ei. 

—- Și pentru tine, ce-a hotărît ? 

Borja a strivit o giîză pe pagina cărţi și 
a întins-o apoi, cu degetul, lăsînd o dîră de 
sînge marv. 

Și stărui : 

—- Chino, ce-a hotărît cerul tine ? 


În momentul acela a intrat mama lui Guiem, 


făcînd să zăngăne geamurile uşii. Și-a încru- 
cișat braţele şi văzîndu-ne a zîmbit : 

— Şi copiii ăștia, Dumnezeule mare, cu gră- 
dina aceea atît de frumoasă pe care-o au, cum 
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de le place să vină în grădina celor săraci ? 
Ce are grădina mea că vă place mai mult decît 
a dumneavoastră ? 

În timp ce vorbea, eu mă gîndeam din nou 
la rîuri. „Desigur, trebuie să existe rîuri, rîuri 
ce curg pe sub pămînt, pînă la mare.“ 

Am închis ochii și prin pleoape îmi pătrun- 
dea o strălucire foarte roşie. 

Şi l-am auzit pe Borja spunînd . 

-- Poate să vină Guiem? Aşteptăm să-și 
termine treaba. 

Am deschis ochii ca s-o văd cum se bucură : 

— Dar, cu Guiem al meu... ce tot aveţi să 
vă spuneţi mereu ? 

Guiem s-a ivit în ușă arătîndu-și capul zbirlit, 
colţos. 

Şi a zis: 

— Am treabă. Așteaptă-mă acolo, Borja. 

Borja a închis cartea dintr-o lovitură, ca să 
prindă între paginile ei un fluture verde. 

— Vrem să ne ducem în Port. Tu vii, Gu- 
iem ? 

— Ah, Portul! rosti maică-sa, ridicîndu-și 
braţele ei grase în aer. Și ce să facă Guiem în 
Port ? 


El Chino şi-a virit batista în minecă. Ne-am 


ridicat să plecăm. În fierărie se respira un aer 
roșu și negru. Pe trupul fierarului dănţuiau 
misterioase umbre negre și roşii limbi de foc. 
Pe perete, de cărămizile cernite, atîrnau unelte 
de fier. ca niște instrumente de tortură. 

Era sîmbătă şi în spatele bisericii Santa Ma- 
ria se instalau tarabele pentru tîrg. Vînzătorii 
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ambulanți veniseră cu măgărușşii încărcaţi cu 
mărfuri. Întindeau pe pămînt fişii de pînză si 
apoi străluceau pe ele ceasuri de tinichea, băr- 
dăcuţe de ceramică și oglinjoare cu chenare 
aurii, care împrăștiau niște scînteieri orbitoare 
de soare. 


Ei erau: Guiem. băiatul fierarului, șaispre- 
zece ani, Toni al lui Abres, băiatul rotarului. 
care locuia la capătul pieţii și avea curtea plină 
de roţi rezemate de perete. iar aerul mirosea 
a lemn jilav. (Mi-aduc aminte de el : era blond 
şi cel mai înalt dintre toţi, aproape că mă în- 
trecea și n-avea decît cincisprezece ani. Purta 
pantaloni roşii și cînd mergeam la plajă, î! 
vedeam de departe culegînd scoici printre 
stînci.) Antonio, fiul unui colonist din Son 
Lluch, căruia-i spuneau Antonio din Son Lluch. 


„ca să nu-l confunde cu Toni al lui Abres, rota- 


rul. Aceștia trei erau cei mai de seamă. Apoi 
veneau Ramân de la tîmplăria din spatele bise- 
ricii, care n-avea decît treisprezece: ani. (Dar 
lui Guiem îi plăcea, uneori, să umble cu el. 
Era curios că, la ora fatală a prînzului, sau: 
mergea cu toată banda — și atunci Ramon era 
pe planul doi — sau mergea numai cu Guiem.: 
La ora aceea, cînd soarele dogorea cu putere. 
în piaţa ruinelor, la capătul satului. lîngă o. 
crăpătură, care semăna cu albia unui rîu secat 
[nici un rîu în toată insula, nici un rîu] îi ve- 


„deai pe amindoi împreună, prin praf, cu niște 
nuiele verzi în loc de lănci.) Avea numai. trei- 


sprezece ani, dar Borja spunea : „Umblă cu e! 
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pentru că ştie multe lucruri“. Era plin de şire- 
tenie şi istețime, asta-i drept. Uneori, cînd tre- 
ceam prin faţa tîmplăriei, îl vedeam dînd aju- 
tor tatălui său, înconjurat de lemne, şi ne pri- 
vea cu ochii lui mici şi strălucitori, zîmbind 
misterios de parcă ar fi deţinut multe secrete 
(toate lucrurile pe care eu nu le puteam pri- 
cepe). De aceea zicea Borja: „Pe ăsta îl ţin 
cu ei pentru toate cite le știe“. Şi ultimul (care, 
cu toate că era prieten cu Ramon, nu mergea 
întotdeauna cu ei) era Sebastiân, șchiopul, bă- 
„iatul spălătoresei din Son Lluch, ucenic la un 
cizmar. 

Și noi eram : Borja, cel care comanda ; Juan 
Antonio, fiul medicului, şi cei doi băieţi ai 
administratorului de pe moşia bunicii, care nu 
mai locuiau pe povirniș, ci la capătul satului 
într-o casă cu grădină şi livadă mare. Se nu- 
meau Lon și Carlos, aveau șaisprezece și res- 
pectiv paisprezece ani și erau foarte supuș.. 
În timpul iernii învățau carte la călugări. 
Erau de partea lui Borja fiindcă așa voia tatăl 
lor, dar mi se pare că gîndeau cu totul altfel 
decit noi. Mai ales Carlos, cel mic, era foarte 
'studios, şi făcea colecţie de insecte într-o cu- 
ţie. Purta ochelari de baga și avea bărbia în- 
toarsă. Amîndoi miroseau a pîine, și aproape 
întotdeauna aveau degetele murdare de cer- 
neală pentru că tatăl lor îi obliga să continue 
“cu învăţătura chiar și în timpul vacanței, la 


fel cum ne obliga şi bunica pe noi. Cel mic. - 


Carlos, spunea : „Mă fac inginer de drumuri“. 
Și Borja dădea din vwmeri. Le6n era mai golan 
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și pre făţarnic. Amiîndoi păreau să creadă 
în Dumnezeu, sau cel puţin se prefăceau a 
crede, ca să-i facă plăcere tatălui lor, iar tatăl 
lor ca să-i facă plăcere bunicii. (În insulă toate 
mergeau așa.) 

În fierăria lui Guiem, cînd respirai. se simţea 
ceva vătămător, în pufăitul foalelor, în lo-. 
viturile date pe nicovală și în umbrele alun- 
gite pe pămînt. Guiem, gol pînă la briîu, cu 
coastele proeminente ca ale bărcii Joven Si- 
mân, asuda, cu părul lipit pe tîmple, aprins la 
față. lar afară, florile, fîntîna, mirosul de mu- 
cegai. Și mama lui, fierăreasa, cu şorţul plin 
de roşii, unele coapte altele verzi, și zumzetul 
albinelor din gardul care separa grădina de 
mica livadă. Și aluatul acela frămîntat, întins 
într-o tavă. în care se puneau scrumbii și bu- 
căţi de ardei, verdeţuri și măsline, pe care - 
“mama lui Guiem îl ducea la cuptorul de la 
“bucătărie ca să-l 'coacă. Părea că tava aceea 
purta pe ea un colţ de grădiniţă, sau o livadă 
în miniatură în care predomina un verde crud. 

Trei case mai sus se afla atelierul rotarului și 
Toni. În curtea rotarului nu existau flori, doar 
o mică livadă cu puţină verdeață și fîntîna. 
Acolo era praf mult. iar în aer o ploaie de ru- 
meguș, ca un roi de aur. ce plutea printre 
razele de soare. Toni al lui Abres. Mi-aduc amin- 
te de el că stătea mereu lîngă perete, sub un 
cer senin care se răsfrîngea în piatra albă: 
cu o unealtă ascuţită în mînă șlefuind o bucată 
de lemn. Stătea rezemat, și era desculţ. cu 
genele pudrate cu praf de rumeguș și cu ochii 
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întredeschişi : părul lui de culoarea cojii de 


pîine, mat, fără nici un fel de luciu, îi cădea în 
amîndouă părţile, și spunea : „Bine, dacă mer- 
ge Guiem, merg şi eu“. Tatăl lui era frate cu 
dulgherul, tatăl afurisitului aceluia de Ramon. 
Dar Toni nu se avea bine cu vărul lui. Nu i-am 
văzut vorbind niciodată. 

Zilele de pace dintre Borja și Guiem erau 
impuse de Borja. nu de eî. Iar în zilele acelea. 
aveau cu toţii un ţel comun: să se ducă în 


„Port, la cafeneaua lui Es Marin6, ca să joace 


cărţi, să-și cheltuiască banii jucînd sau cumpă- 
rînd de la Es Marine diverse lucruri pe care 
le ascundeau în mare taină și spuneau că sînt 


de contrabandă. Es Marine făcea pe misterio- 


sul cu copiii și vorbeau mereu cu jumătate de 
gură, așa încît eu nu-i puteam înţelege. Une- 


ori, Es Marine le lua toţi banii şi se uita la ei. 


rîzînd în bătaie de joc, roșu la faţă, în timp 
ce-şi răsucea o ţigară. Totdeauna avea ceva 
interzis de vînzare (pînă şi ţigări de opiu, în 
unele ocazii) și obișnuia să le închirieze barca 
cu motor ca să meargă cu ea la Naranjal. Nu- 
mai lui Borja nu i-o dădea, fiindcă spunea că 
nu e marinar bun și trebuia să-l însoţească 
Guiem sau Toni.“ Nici pentru tot aurul din lume, 
spunea, nu i-aș da-o lui singur.“ Atunci Borja 
se vedea obligat să recurgă la ei, pentru că îi 
plăcea foarte mult să meargă la Naranjal, şi 
să petreacă acolo trei zile întregi. 

În prima vacanță m-au luat cu ei doar o sin- 
gură zi şi a trebuit să ne întoarcem seara acasă. 
Bunica spunea că sînt prea mare ca să mai merg 
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singură cu ei la Naranjal şi să lipsesc trei 
nopţi de acasă. (De parcă n-aș fi fost mereu 
singură cu ei.) Dar faptul că trebuia să lipsesc 
trei nopţi de acasă părea foarte importani. De 
două ori, cînd au plecat la Naranjal, i-am con- 
dus pînă în Port fără ca bunica să ştie. Apoi 
m-am întors acasă, în Leontina, furioasă că 
eram femeie. Bunica n-a aflat niciodată. Mi-i 
amintesc, în barca cu motor, desculți, veseli : 
El Chino stătea jos, cu genunchii apropiaţi, 
lîngă coşul cu mîncare, cu ochelarii lui verzi 
și strălucitori. Pescărușii, ca niște steguleţe, 
țipau pe muchia valurilor. 

“Tot aşa şi în ziua aceea, îi însoţisem pîna în 
Port. (Mai întîi, disperată, cerusem voie de la 
bunica : „Bunico, lasă-mă să merg cu ei la 
Naranjal“. „Niciodată, ce nebunie, niciodată. 
O fetișcană cu astfel de băieţi! Şi unii dintre 
ei, de teapa lui Guiem.“ „Dar merge şi El Chi- 
n0...* „Şi ce dacă 7%) 

Cafeneaua lui Es Marine avea o mansardă în 
care n-avea voie să urce nimeni în afară de 
Borja şi de Guiem. Borja ştia că Guiem și Es 
Marine — care avea peste cincizeci de ani și 
era mic, cu spatele și burta proeminente — 
aveau secrete comune. Se întilneau pe terasa 
aceea întinsă care dădea spre mare, unde ve- 
neau seara oamenii din port. 

Es Marine punea pahare pe masă. Vindea 
vin, măsline, cutii de conserve. Uneori dădea 
de mîncare şi celor care nu lucrau în Port, 
dacă îl anunțau mai dinainte. Cei din Port 
erau oameni foarte săraci, și nu trăiau decit 
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din pescuit. Toţi știau că Es Marine și cîţiva 
dintre cei care se duceau să ia masa pe terasa 
aceea mare se ocupau cu contrabanda. Borja 
spunea : „Guiem știe peșterile unde se duc cu 
bărcile și ascund sacii cu marfa de contrabandă. 
După aceea, se duc s-o ia de acolo.“ Fiind vorba 
de așa ceva mi se părea mult prea simplu ca să 
fie un lucru interzis. Existau multe peşteri 
prin partea locului. Guiem și Es Marine erau 
foarte buni prieteni și, văzîndu-i stînd de vor- 
bă, îmi dădeam seama că Guiem era mai ma- 
tur, mult mai matur decit Borja şi decît mine. Și 
asta nu pentru că ar fi avut mult mai mulţi ani 
decît noi, ci, poate, datorită faptului că înţelegea 
cuvintele rostite numai pe jumătate, de neîn- 
țeles pentru noi. Pină şi un simplu zîmbet 
vădea că Guiem e mai în. vîrstă decît Borja, 
deși era mai mare numai cu un an. Poate că 
de aceea născocea Borja zilele de împăcare şi 
se duceau împreună la Naranjal. Dacă era 
vreme bună, ne așezam pe rolele de funii şi 
pe sacii care se aflau pe terasa cafenelei lui 
Es Marine. Es Marine avea “cîteva colivii cu 
papagali, pe care-i hrănea cu bucățele de carne 
înfipte într-o vergea de fier. Cum ne vedeau, 
vorbeau toți deodată, insultîndu-ne parcă. Es 
Marine locuia singur şi gătea el însuși. Deseori 
mîncam cu el și ne servea într-un castron 
mare, din care luam toţi cu lingura. Privea nu- 
mai cu ochiul drept, în timp ce stîngul i se 
ascundea ciudat sub sprînceană. Întotdeauna 
ne întreba de bunica, foarte respectuos. Lui 
EL Chino îi vorbea rareori, iar cînd Borja îl 


lua peste picior, rîdea. Borja vorbea cu Es 
Marin despre domnul Son Major. Es Marine 
știa multe istorii în legătură cu el, cu totul 
altfel decît cele pe care le auzeam de la Es 
Von sau“ de la Antonia, care vorbeau despre 
el ca despre dracu. Es Marine îl iubea foarte 
mult pe domnul Son Major. Borja asculta cu 
atenţia încordată, ba chiar și El Chino, deşi 
nu-i convenea. Îmi amintesc de culoarea înse- 
"ării, pe terasa ce dădea spre mare, de papagalii 
din colivii care ne împroșcau cu ţipete. Și de 
felul în care lumina, reflectată în geamurile 
de la ușă, devenea albastru-aurie. Es Marin6, 
stînd în mijlocul nostru, -spunea că Jorge de 
Son Major era rudă cu Borja — nu spunea 
că și cu mine — și se uita hoţeşte la vărul 
meu, care-l asculta cu gura întredeschisă şi cu. 
ochii strălucitori. 

"— Și tu, Borja, ai să fii ca el? Aș, tu n-ai 
“să fii ca el! Ar trebui să te mai naști o dată! 

Nimeni nu-i vorbea lui Borja — care zîm- 
bea fără a şti ce să-i răspundă — ca Es Marine. 
Parcă-l mai văd încă, stînd în genunchi pe saci. 
uitîndu-se la el. Bătrînul ţinea în mînă ţigara 
aceea care părea un rac enorm. Scuipa pe jos 
și ridea. Din ochiul stîng, înroșit, îi atîrna tor 
timpul o lacrimă. Și spunea: 

— Aș, tu n-ai să fii ca el! 

Eu înţelegeam că Borja, în timp ce zîmbea 
cu bunătate, tremura de ură, de invidie și de 
ciudă. Şi dacă-și dorea ceva pe lumea asta — 
și încă nu știa cît, şi nici cu ce preţ — era ca 
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într-o bună zi să se vorbească despre el ca 
despre Jorge de Son Major, și ca Jorge de Son 
“Major să-i vorbească. Și deși unii, ca însuși Ton, 
ne vorbiseră de Jorge de Son Major cu totul 
altfel decît Es Marine, cred că aceste variante îl 
stimulau și mai mult pe Borja. (Într-o noapte, 
acolo în patio, în timp ce dezghiocau migdalele, 
Es Ton, foarte vorbăreţ. ne-a povestit în șoaptă 
o mulțime de lucruri, cu un aer de mare taină 
care ne fermeca : „Acest Jorge de Son Major 
era un nebun. un împieliţat. Niciodată n-a 
vrut să știe nimic de cei de aici, n-a avut nici 
măcar un prieten în satul ăsta, nici chiar din- 
tre cei de seama lui. Se ducea să-și caute prie- 
tenii aiurea, peste mări și țări : și ce mai prie- 
teni, căci toţi aveau aer de pirați! Es Marin 
se înrolase cu el pe vas, pe Delfin, și s-a dus 
cu don Jorge prin ţările acelea de păgîni... Da, 
don Jorge era nebun, nebun de legat : eu cred. 
mai degrabă, c-a pus dracu stăpînire pe sufletul 
lui. Taică-su l-a răsfățat prea mult, asta-i. Nu 
se uita decit în ochii lui. Și bietul bătrîn a 
murit singur, singurel, în conacul său, che- 
mîndu-l și iar chemîndu-l... în timp ceel făcea 
ocolul lumii ca un fulger, prin insulele acelea 
blestemate. Cind s-a întors, îl şi îngropaseră pe 
sărmanul bătrîn, iar el n-a ţinut doliu, n-a fă- 
cut nici măcar slujbele cerute de bunul Dum- 
nezeu... Ah, nu. A fost și mai rău. Umplea 
casa de oameni păcătoşi, și se spune că în 
casa aceea biîntuită de duhuri rele se încingeau 
nişte orgii cumplite. Se mai spune că într-o 
noapte a fost văzut intrînd acolo chiar dracul, 
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intăşurat într-o mantie şi cu ochelari negri, și 
că s-au auzit rîsete sinistre dinspre povirniş. 
Nimeni nu voia să se apropie de Delfin. Era 
vrăjit. Cei din Port povesteau că strălucea în 
noapte, cu niște lumini ca de infern... Dum- 
nezeu ştie ce se întîmpla acolo înăuntru! Și 
aici, o femeie al cărei nume nu vreau să-l spun, 
o doamnă din lumea bună a orașului şi-a pă- 
răsit soţul ca să fugă cu el. Niciodată nu s-a 
mai aflat nimic despre ea, de parc-ar fi înghi- 
țit-o iadul. Avea puteri vrăjitoreşti asupra fe- 
meilor : înnebuneau după el şi pînă la urmă 
fugeau cu diavolul acela. Insula era înspăimîn- 
tată. lar nevestele... Numai cele ştiute au fost 
patru. Una din ele nici nu era creștină, avea 
pielea negricoasă şi vorbea într-o limbă pe care 
“n-o înţelegea nimeni. El nu stătea aici nici- 
odată o lună întreagă: locuia totdeauna pe 
Deljin, ca într-un. vas fantomă, fără să naun- 
cească, doar cheltuind, cheltuind banii pe aiu- 
reli și nebunii. Pierdea totul, cheltuindu-și pros- 
tește banii... Dar, copii, timpul e nemilos. Timpul 
trece pentru toţi. Şi-acum stă acolo: bolnav, 
bătrîn, fără nici un prieten... Copiii se sperie 
de el, fiindcă mamele lor le spun: Dacă nu 
ești cuminte o să te ia domnul Son Major. E. 
pedeapsa lui Dumnezeu. Totul trece în viaţa 
asta, copii. Totul trece.) 

Şi Es Marine : 

-— Acuma, nu se lasă văzut, niciodată nu iese 
de-acolo. E pe moarte. : 
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fa 


Rai nea pe ginduri și adăuga : 
— Într-o zi am să'mă duc să-l văd. Își aduce 


aminte de mine: am fost marinar pe vasul. 


lui.. Dacă-l vizitează careva de pe vremea aceea, 


îl cinstește cu un vin bun. E un domn, nu 


disprețuiește pe cel ce l-a servit. Da, e un 
domn. Puţini rămîn așa. 
EI Chino spunea : 


— Pe vremuri doamna Prâxedes era foarte 


bună prietenă cu el. 

— Demult, în alte timpuri. Acum nu mai 
vrea să-și aducă de loc aminte de neamuri. 
Într-o zi, am să mă duc să-l văd, da, domnule... 
El a călătorit cu mine prin locuri îndepărtate. 
Mergeam prin insule — și deodată, mîna lui 
cărnoasă și scurtă, cu degetele butucănoase, 
arăta spre mare. lar în depărtare se zărea o 
strălucire pe care, privind-o numai, ţi se tăia 
răsuflarea. Şi acuma stă acolo, închis. Ah! Cu 
nesuferitul acela de Sanamo, șobolanul ăla 
scîrbos care cîntă ia chitară! Și trăiește pe 
spinarea lui, fără pic de rușine... Eu n-aș putea 
să fac una ca asta, după toate cîte s-au petre- 
cut înainte. Ce nesuferit și Sanamo ăsta, care 
trage foloase de pe urma amințirilor bietului 
domn, din îndepărtatele vremuri de pe Delfin. 
Da, răscolindu-i aducerile aminte cu chitara 
lui blestemată, ca să nu-l arunce în stradă : el 


care, întotdeauna, n-a fost decît un trădător ! 


Ultimul de pe Delfin, ultimul. 
Într-un colț, Guiem zîmbea posomorit : 


i — Da, don- Jorge e cunoscut piesele, ris 
»“şiunde. 
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Es Marine și Guiem surideau misterios. Borja 


“spunea cu o voce piţigăiată: 


— Avem acelaşi nume de familie. În alte 
vremuri toate neamurile se aveau bine: are 
dreptate El Chino. Bunica mea era prietenă 
bună cu el... Dar, de fapt, nimeni n-a termi- 
nat cu nimeni. 

— Nimeni, tinere, nimeni. Es Marine își tre- 
cea chiștocul dintr-un colţ în altul al gurii 
Tu vei fi moștenitorul lui, asta-i sigur! 

Guiem strivise furnicile cu piciorul. (În 
insulă furnicile pătrundeau prin toate părțile. 
Prin toată insula erau drumuri, drumuri de 


“furnici ; părea străpunsă de tunele minuscule, 


subțiri, ca nişte vene goale, nesfîrșite. Iar fur- 
nicile ducîndu-se, întorcîndu-se, ducîndu-se, 


_întorcîndu-se prin ele.) Es Marine scotea cu o 
“crăticioară găurită măsline negre din butoi și 


le punea, şiroind încă, pe o farfurioară : 

— Tu ai să te duci să-l vezi, nu-i așa ? 

El Chino îi punea lui Borja mîna pe umăr. 
O mînă ciudată, în momentul acela : galbenă, 


slăbănoagă. Nu era o mînă de prieten, şi totuși 


voia sau cerea ceva. Borja rămînea liniștit, cu 
un suriîs încremenit pe buze, pe care eu i-l 
cunoşteam atît de bine: 

— Da. Sigur c-o să mă duc să-l văd înteariă 
din zile. E unchiul meu. 

— Niţel da, niţel da, ridea Es Marin€. Bine, 
cînd ai să te duci, vorbeşte-i despre mine, spu- 


ne-i ceva de pe vremurile acelea. Şi pagă de 


seamă, ţinea monedele de aur într-un dulap. 
Fişicuri peste fișicuri de aur! Apoi zicea : Ia, 
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Marine, ești um băiat cumsecade. Îl slujeam 
foarte bine! Dar nu stăteam cu salariu fix. 
Nu! 

Și iarăși se priveau în ochi Guiem şi Es Ma- 
rin€ ; şi rideau pe înfundate. Ce bătrîn şi vi- 
clean părea atunci Guiem, cu ochii lui negri, 
răutăcioşi ! Ridea şi Borja, forțat. Vinul pe 
care ni-l vindea Es Marine era foarte prost, ră- 
mineam cu dinţii și buzele pătate. Alteori 
cumpăram un fel de ţuică foarte tare, care ne 
înveselea. 

— Ah, străbătuse toate insulele, visa el, şi 
ochiul drept îi strălucea precum inelul cu dia- 
mant al bunicii. Rău a făcut cînd şi-a vîndut 
nava cu pânze... Deși sînt unii care zic că n-a 
vîndut-o, ci că i-a dat foc. Nu ştiu ce-o fi făcut 
cu Deljinul. Ce mult îl iubeam cu toţii! În- 
tr-adevăr, eu m-am gîndit atunci : domnul Son 
Major s-a despărţit de Delfin ? Atunci e foarte 
grav. 

— Nu-i bolnav, a zis El Chino. I-am văzut 


zilele trecute udînd florile, dincolo de gardul 


grădinii. 

— Grav, grav, repeta Es Marine. Iar ochiul 
i se ascundea de tot sub sprînceana stufoasă. 

Cînd mă întorceam, în Leontina, după ce ei 
plecaseră la Naranjal, mă gîndeam la toate 
acestea. Am ajuns la debarcader, am urcat po- 
vîrnișul, cuprinsă de amărăciunea de a-i fi vă- 
zut plecînd şi de strania stare de reverie pe 
care mi-o produceau discuţiile acelea. Am intrat 
în curte, pe portiță, și am urcat încet şi cu 
mare grijă, ca să nu afle bunica de esca- 
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„_pada mea din Port, ca să mă spăl şi să mă 
schimb pentru masa de seară. Atunci, bunica 
m-a întrebat : 

—  Unde-ai fost ? 

— Mi-am făcut lecţiile. 

Bunica mi-a controlat degetele ca să vadă 
dacă mai sînt murdare de cerneală. Și-a apro- 
piat nasul ei mare de gura mea pentru a-și da 
seama dacă fumasem. (Puțin timp înainte. însă, 
mestecasem cu furie o bomboană de mentă, din 
cele pe care le păstra Es Marine în niște cutii 
înalte, ce purtau pe ele etichete de ulei.) Am 
întrebat-o pe Antonia : 

— Cum e domnul Son Major? E adevărat 
că-l avea pe dracu în casă la el? 

s-a apucat să-mi facă patul, întinzînd 
cearșaful și pătura. Apoi s-a întors şi mi-a 
spus : 

— Domnul a îmbătrînit. acuma. A fost un 
bărbat grozav, mai rar bărbat ca el... Desigur. 
Era, într-adevăr, un domn foarte generos și 
puţin cam trăsnit. Lumea de aici nu-l putea 
înțelege. Se distra în felul lui, într-un mod 
seandalos : aici nimeni n-a mai făcut astfel de 
lucruri. Era... cum să spun ? Pîrjolea totul, ca 
vîntul ! Și-a risipit averea, a fost un adevărat 
scandal. 

— Mai are încă mulţi bani. Un dulap plin 
cu bani de aur. 
— Și ce înseamnă asta pentru el? Asta nu 
înseamnă nimic, a răspuns. 
Și spunînd asta, a strîmbat din gură cu dis- 
preţ. (Și nu știu de ce, mi-a venit în minte fo- 
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tografia aceea în care era ea și Lauro cînd era 
mic, pusă în colţul oglinzii.) Antonia a rîs scurt 
și, coborîndu-și vocea, a zis ca pentru «a: 

— A fost “grozav, da... să le dăruiască lui 
Jose Taronji şi Sa Malenei pămînturile acelea, 
exact la pumătatea povîrnișului, în mijlocul 
moșiei doamnei... Asta a supărat-o foarte tare 
pe dofa Prâxedes. 


(Cînd mă întorceam acasă în Leontina, sub 
cerul care se întuneca pe încetul, mă gîndeam 
la toate lucrurile acelea. Mă uitam la picioarele 
lui Borja, întinse, arse de soare, şi mă între- 
bam dacă poate fi adevărat ceea ce ni se po- 
vestea. Mi se părea însă că în viaţă exista ceva 
mult prea adevărat. Eu știam — pentru că me- 
reu mi-o tot spuneam — că lumea era ceva 
rău şi mare. Și mă speriam că putea fi și ma, 
crudă decît îmi închipuiam. Priveam pămîn- 
tul. și mă gândeam că noi trăim deasupra mor- 
ților, şi că insula aceea, ca un pămînt pietros, 
cu arbori și cu flori enorme, era ca un aluat 
frămîntat cu morţi și iarăși morţi, unii peste - 
alţii. Es Marine spusese o dată că Jorge de Son 
Major făcuse multe victime, că era crud, dar 
că nimeni în lume nu era atît de generos și de 
demn de stimă ca el. Ce victime or fi fost ace- 
lea ? Care or fi păcatele lui? La capătul po- 
vîrnișului era fîntîna, lîngă scara de piatră, 
unde l-am îmbrîncii pe Juan Antonio în du- 
pă-amiaza aceea. La fîntînă era un cap mare 
de balaur cu gura căscată, acoperit de muşchi. 


lar cînd cădea cevă în fintină se âtizea un 
ecou foarte adinc. Pînă şi lanţul, când se învîr-- 
tea, producea un ecou înfiorător. Și eu aveam 
obiceiul să mă aplec asupra fîntînii, peste apă 
și întuneric. Parcă aș fi vrut să miros inima 
neagră a pămîntului.) 


— L-aţi văzut pe Sfîntul Gheorghe de pe vi- 
traliu ? spusese în ziua aceea Es Marine. Așa 
era don Jorge de Son Major. 

“În biserica Santa Maria strălucea Sfîntul 
Gheorghe, cu coroana lui de aur, cu armura 
şi cu lancea-i verde, împresurat de un roșu 
străveziu ca vinul săgetat de soare. 

— Ca Sfintul Gheorghe. Se spune că s-ar 

. putea ca cel care l-a pictat să fi luat ca model 
pe unul din strămoșii lui. 

— Ce minciună ! El Chino, după ce şi-a scos 
ochelarii, şi-a acoperit ochii cu mîinile: vă. 
rog, nu mai vorbiţi așa, și lăsaţi în pace acele 
- preafrumoase vitralii... 

„ (Întotdeauna m-am gîndit că sfinţii de pe 
/ vitralii erau pentru El Chino ca niște fraţi 
+" răzbunători care ne priveau de acolo de sus 
„strălucind în întunericul de la Santa Maria, 
i prin care alergau șopirlele și şobolanii speriaţi 
| 


ca nişte hirtii purtate de vînt. Iar soarele acolo, 
“afară, pîndind parcă ceva, ca un leu.) 
„Es Marine a lovit cu pumnul în masă şi 
măslinele negre au sărit în farfurioară. S-a auzit 
 rîsul apăsat al lui Guiem şi Es Marine 
zbierînd : 
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— Ca Sfintul Gheorghe am spus, e ca Sfîn- 
tul Gheorghe, şi tu să taci din gură, vierme! 
Da, domnule ; gras și frumos ca Sfîntul Gheor- 
ghe... Şi e plin de amintiri şi talismane, şi de şi- 
raguri de mătănii de chihlimbar. Eu le-am vă- 
zut. Uitaţi-vă! Es Marin€ și-a descheiat că- 
mașa rău mirositoare şi ne-a arătat o ciudată 
monedă de argint, pe care era un semn. El 
mi-a dat-o... Era cu totul altfel, era mai presus 
decît toţi ceilalți. Şi-i spuneau : De ce nu co- 
boară din blestematul acela de vapor, de ce 
nu renunţă odată la călătoriile acelea care-i 
şubrezesc sănătatea şi-i toacă banii, ca să tră- 
iască aşa ca toată lumea ? Să se ducă la oraș, 
pe continent, să se distreze ca toți oamenii, să 
nu-şi mai irosească viaţa cu lucruri de-astea ! 
Dar el rășpundea : „Nu, eu sînt alt soi de om“. 
Era, într-adevăr, ca vîntul. Ca un zeu, v-o jur. 

Es Marin şi-a pus degetele cruciș și le-a 
sărutat zgomotos. Fără să-și fi venit în fire, El 
Chino a zis: 

— Sărutul lui Iuda. 

Es Marine s-a înfuriat. A scos cuțitul şi i l-a 
pus în piept. El Chino s-a dat înapoi şi s-a lipit + 
de perete. Vîntul îi biciuia faţa, iar el închidea 
„ochii fiindcă nu-şi pusese ochelarii pe care-i 

“ținea în mîna-i tremurîndă, ridicată. 

— Pe care Dumnezeu îl propovăduiești tu, 
mă, renegatule ? ţipa Es Marine, roșu la faţă - 
Pe care Dumnezeu ? Tu nu crezi în. nimic. 
Te-au dat afară pentru necredinţă. Crezi nu- 
mai în burta ta scîrboasă — şi, cu virful cuţi- 
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tului, arăta spre abdomenul lui negru și sco- 
filcit, cu nasturi maro, tremurînd de frică. Tu 
nu crezi decît în maţele tale, nesătulule !. Ce-ai 
să-i înveţi tu pe copiii ăștia nevinovaţi ? 

Se referea la noi. Apoi a scuipat şi a spus: 

— Îi înveţi numai despre moarte! Despre 
morţi și atita tot. Nu mai știi nimic altceva 
în afară de moarte... Hai renegatule. hai Iudo. 
Du-te și cheamă-i pe-ai lui Taronji, să vină 
să mă ia! 

S-a îndepărtat de el. Borja s-a ridicat din- 
tr-o săritură și s-a dus să mai aducă vin. 

— Hei, hei, l-a strigat Es Marine. 

Borja i-a arătat ostentativ banii. Îi ţinea 
făcuţi sul și legaţi cu un elastic. în buzunarul 
drept.” Şi-a 'ridicat marginea puloverului  lă- 
sînd să se vadă la brîu patul revolverului cel 
vechi al bunicului. Es Marine trecea ușor de 
la o stare la alta, și a început să rîdă în așa 
fel încît faţa i se învineţise și părea c-o să 
explodeze. Ne vindea tutun și rom de contra- 
bandă. Iar lui Guiem şi lui Borja le-a dat ceva 
misterios, dar pe mine nu m-au lăsat să văd 
ce era. 

— Tu nu, frumoaso, tu nu, mi-a zis vărul 
meu, îndepărtîndu-mă. 

Avea buzele și ochii strălucitori și mi se pare 
că la toţi ni se urcase vinul la cap. A trebuit 

"să mă întore singură cu Leontina, plină de ciu- 
dă. Ei, blestemaţii, s-au urcat în barca cu mo- 
tor a lui Es Marine. Strigau, desfăşurau funii, 
se cocoțau pe proră. Soarele bătea din spate: 


127 


eram ca sfinţii de la Santa Maria, în negru și 
roșu, profilaţi pe cer. Pină și vîntul mă durea, 
iar Es Marine îmi spusese : i 
— Ureă în barcă, fetiţo. Și du-te, du-te. 
Şi apoi, eu știam mai dinainte : urmau două, 


trei sau doar o singură zi de pace. - | 
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Dacă pentru zilele de luptă Borja avea cara- 
bina şi vechiul revolver al bunicului, Juan 
Antonio briceagul şi băieţii administratorului 
picele, Guiem şi ai lui aveau cîrligele de la 
măcelărie. Măcelăria era la capătul unei străzi 
înclinate, şi o dată am văzut atîrnat de ușă un 
cap de miel cu un ochi care strălucea sticlos 
şi fix printre vinele albăstrii, E, 
_Furaseră- cîrligele unul cîte unul. ascunzîn- 
du-le în sin. Cînd ne întîlneam cu ei în piaţa 
evreilor le învîrteau prin aer, grozăvindu-se 
cu ele. S= ascundeau după stînci și aruncau cu 
“pietre în noi, nu pentru a ne „lovi“ însă, fiindcă 
nu era decît începutul provocării. Apoi se 
duceau spre pădure. Lui El Chino îi strigau: 

— Iuda, luda, Iuda! : 

Borja, Juan Antonio sau băieţii administra 
torului trebuiau să-i urmeze. Printre. arbori 


începeau lupte crîncene și se urmăreau unii. 


pe alţii cu înverșunare. Vărul meu îi ținea la 
distanţă cu revolverul sau cu carabina. Era un 
război surd și îndirjit, al cărui sens nu-l price- 
peam, dar care mă neliniștea, nu pentru rău! 
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pe care și-l puteau pricinui, ci pentru că pre- 
simţeam în el ceva ascuns, ceva care mă înfiora. 
O dată l-au rănit pe Juan Antonio cu cîrligul. 
Îmi aduc aminte de sîngele care-i curgea pe 
picior în jos printre firișoarele de păr negru 
şi de buzele lui strînse ca să nu plingă. Singurul 
lucru care-l îngrijora era să nu afle tatăl lui. 
Borja i-a oprit singele legîndu-l strîns cu batista 
îmbibată în apă de mare. Chiar și Borja se 
alegea uneori cu cîte o zgîrietură; dar era 
prudent și iute ca o ştiucă, iar Guiem era 
timorat de carabina lui și striga : 

— Joacă necinstit, joacă necinstit cu cara 
bina ! 

Piaţa evreilor, unde ai lui Guiem începeau 
să-i stîrnească pe ceilalţi aprinzînd ruguri, era 
așezată într-o veche aripă a satului distrusă 
cu mulţi ani în urmă de un incendiu. Mai rămă- 
seseră doar niște porticuri afumate şi dărîmate 
şi două case care stăteau să cadă, alături de 

otecuţa ce urca spre pădurea cărbunarilor. 
ntre piaţă şi faleză exista un mal abrupt şi 
colţuros. i 

La dreapta se vedea povîrnișul și casa albă 
a Malenei Taronji. Jos, se deschidea marea, 
halucinantă. Era aceeași mare pe care o vedeam 
pe Atlasul meu, dar imensă și vie, tremurînd 
într-un vîrtej ameţitor și verde, cu zone şi pete 
mai închise, cu valuri de pescăruşi care păreau 
că flutură ca niște steaguri înfipte în apropierea 
coastei. De acolo 'de sus, din piața unde mai 
demult îi ardeau pe evrei de vii, marea îţi lăsa 
o impresie de teamă, de. nesiguranţă. Parcă ar 
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fi fost o ameninţare precisă, albastră, ameste- 
cîndu-se cu vîntul şi cu cerul în care se pier- 
deau strălucitoare universuri sau hoinare ecouri 
încărcate de o nesfîrșită teamă. Privind în jos, 
singurul lucru posibil, atunci, era virtejul, vir- 
tejul. Iar viaţa părea ceva cumplit și îndepărtat. 

Faţa rumenă a lui Mossen MVayol și așteptarea 
de neînțeles a mătușii Emilia contrasta cu 
obrazul bătrîncios al bunicii ; împotriva inimii 
împietrite de sub rochia plisată a Antoniei, 
îmi creasem o altă insulă, numai a mea. Ne 
dădeam seama de un anumit lucru: Borja și 
cu mine eram singuri. Deseori, în puterea 
nopţii, ciocăneam de trei ori în perete. El sărea 
din patul lui și eu dintr-al meu. În vîrful picioa- 
relor, ca niște duhuri, treceam prin încăperi și 
coridoare și ne întîlneam pe verandă. 

Cerul strălucea între arcade, iar printre orna- 
mentele întunecoase ale acoperișului se iveau 
scînteieri trecătoare și misterioase. „Nu puteam 
să adorm.“ „Nici eu.“ Trîntiţi pe brînci ca să 
nu fim zăriţi de la vreo fereastră, fumam în 
tăcere. Sub pijama purtam coșarul meu cz) 
negru, îmbrăcat în straie de arlechin, turtit și 
murdar, și nimeni nu știa de el. Îmi scoteam 
bemboana din gură, umedă și lipicioasă, și o 
aruncam. Gura îmi mirosea a mentă și el 
spunea : „Ce ai în gură, gumă de mestecat, sau 
bomboană 7 Mi-era rușine să-i spun că am 
vreunul din cele două lucruri și-i răspundeam : 
„Pasta de dinţi e cea care miroase astfel“. Și 
stăteam așa, în tăcere, fumînd ţigările Muratis 
ale mătuşii Emilia. Uneori Borja spunea : „Cînd 
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s-or termina toate astea ? Cine crezi tu c-o să 
cîştige războiul ? Eu cred că ai noştri, pentru 
că sînt catolici şi cred în Dumnezeu.“ „Nu ştiu, 
răspundeam. Nu știu cine-o să cîştige, asta nu 
se ştie niciodată.“ Adesea își amintea de unele 
lucruri : „Știi, noi aveam acolo o casă foarte 
frumoasă. Eu mă duceam la şcoală...“ Povestea 
despre locurile lui natale și despre prieteni, iar 
eu îl ascultam fără să-l înţeleg bine. Dar îmi 
plăcea timbrul vocii lui. Mă uitam la arcadele 
verandei și la cer și mă gîndeam : „Mauricia. 
(Livada, casa tatălui meu, pădurea și riul cu 
plopii lui. Rîul cu bulboanele-i verzi și liniștite, 
„ca niște ochi mari ai pămîntului !) Eram atît 
de lipsiţi de apărare, atît de supuși, atît — of, 
da — atit de departe de ei: de portretul 
unchiului Alvaro, de fraţii Taronji, de amin- 
tirea tatălui meu, a Antoniei, a lui El Chino... 
Cît de străină era tagma oamenilor mari, a 
bărbaţilor și a femeilor! Ce străini și absurzi 
eram noi! Cît de în afara lumii și chiar a 
timpului ! Nu mai eram niște copii. Citeodată 
nu mai știam ce eram. Şi aşa, fără să ne dăm 
seama de ce, culcaţi pe brînci, nu îndrăzneam 
să ne apropiem unul de altul. El își punea 
mîna peste a mea și numai capetele ni se atin- 
geau. Citeodată îi simţeam părul ce-i cădea pe 
frunte sau nasul lui, cu vîrful rece. Și el spunea 
printre rotocoalele de fum : „Cînd s-or termina 
toate astea... 7% De fapt nu prea știam la ce se 
referea : la război, la insulă, .sau la vîrsta 
noastră ? Uneori, apărea dintr-o dată o lumină 
pe la vreo fereastră şi fascicolul de raze galben 
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şi pătrat se proiecta pe noi. Și imediat ne cu- 
prindea ruşinea, gîndindu-ne că ar putea veni 
cineva care să ne vadă și să ne întrebe : „Ce 
faceţi aici 2 Fiindcă, ce am fi putut răspunde ? - 
Dar împotriva lor, a tuturora, şi împotriva cu- 
vintelor lor grele sau indiferente, împotriva lui 
Borja însuși, a lui Guiem, și a lui Juan Antonio, 
şi pentru că n-aveam părinţii lîngă mine, îmi 
făurisem o insulă a mea: colţul acela din 
dulapul meu unde-l ascunsesem, sub batiste, 
șosete și Atlas, pe micuțul meu coșar negru. 
Printre batiste albe, printre cîmpiile verzi şi 
"mările de hirtie albastră, cu oraşe de mărimea 
unui vîrf de ac, trăia, ferit de curiozitatea 
brutală a celorlalţi, micuțul meu Gorog6. Şi 
pe Atlasul lucios — în picioare, intrată pe 
jumătate în şifonier, ascunsă în semiîntunericul 
din el, în mirosul acela de mahon şi de apret— 
puteam să străbat ţinuturi captivante: insu- 
lele grecești pe unde se ducea Jorge Son Major 
cu Delfinul lui dispărut, fugind, poate (de ce 
'nu, ca și mine:?) de bărbaţi și de temei, de 
lumea aceea crudă de care se temea atita. Tot 
pe Atlasul meu urmăream și războiul dus de 
unchiul Alvaro, oraşele pe care le înfrînsese. 
(„A căzut, a căzut!“ „Te Deum...) Războiul 
în care tatăl meu s-a pierdut, a naufragiat, s-a 
scufundat, cu ideile lui primejdioase. Războiul, 
acolo pe hartă, în zonele încă necucerite, l-a 
înghițit ca o mlaștină. Și ce mai rămăsese de 
la el? (Ah, da, micuțul Peter Pan, Insula lui 
Nicicînd şi Niciodată, Nenorocirile Sofiei... De 
la el ? Nu, nu. El nu ştia, desigur nimic, despre 
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Insula lui Nicicînd şi Niciodată.) Și el, îmi 
amintesc — acolo, cu capul în şifonier, puţin 
aplecată peste paginile Atlasului, cu care, parcă, 
discutam în gînd — nu mai sosea la mine decît 
prin ecoul cuvintelor lui : „Matia, Matia, nu-mi 
spui nimic ? Eu sînt tăticul tău...“ (Îmi amin- 
team de cabina telefonică din sat, şi de mine 
ridicată pe vîrfuri, cu telefonul lîngă ureche 
și obraz, tremurînd și cu un nod în gît.) Cu 
cine vorbeam, cu cine ? Cu acela care uitase 
într-un cufăr de-acasă o minunată sferă de 
cristal în care ningea pe dinăuntru ? („Era a! 
tatălui tău : îi plăcea tare mult, cînd era mic, 
s-o facă să ningă...“) Cuvîntul tată era acolo. 
închis într-acel glob de cristal alb, ca o enormă 
picătură de ploaie, pe care mi-l apropiam de 
ochiul drept — pe stîngul îl ţineam închis — şi 
răsturnîndu-l, îl făceam să ningă. Da, doar; 
vocea aceea : „Nu-mi Spui nimic?“ Şi-apoi 
cealaltă voce, a Mauriciei, seara la poştă : pla . 
uite ce ţi-a trimis tăticu..“ (înăuntrul -sifo- 
nierului păstram bagajul meu de amintiri: 
firul de telefon negru «i întortocheat, cu vocea 
care ajungea, prin el, la mine, ca un șuvoi de 
sînge surprinzător, sonor. Merele de pe poli- 
cioară, Insula lui Nicicînd și Niciodată, cu 
limpezimile ei primăvăratice...) ...Dar trăiam 


în altă insulă. Da, se vede că eram pierduţi pe 


acea insulă, înconjurați de teama albastră a 
mării, dar, mai ales, de liniște. Și nu treceau 
vapoare pe lîngă coasta mării noastre, nu -se 
vedea nimic, nu se auzea nimic : nimic în afară 
de respirația mării. Acolo, pe verandă, îl 
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„„strîngeam la piept pe micuțul meu Negro Go. 


rog6, pe care-l păstram ca pe-o amintire de 
demult. Același Gorog6 pe care-l purtasem cu 
mine și la mănăstirea Nuestra Sefiora de los 
Angeles şi pe care subdirectoarea a vrut să-l 
arunce la coșul de gunoi, motiv pentru care 
am dat cu piciorul în ea şi din care pricină m-au 
exmatriculat. Cel pe care-l -chema uneori 
Gorog6 — în amintirea aceluia care, cu vîrful 
peniţei, desena pe marginea şi pe colţurile 
cărților tot felul de orașe minuscule cu scări 
în spirală, cupole ascuţite, clopotniţe, asimetrii 
nocturne — și pe care alteori îl chema doar 
Negro, era un biet băieţel care curăța coșurile 
caselor într-un vechi oraş din poveştile lui 
Andersen. 

După ce m-am întors cu Leontina — mă tri- 
miseseră înapoi, nu voiseră să mă ia la Naranjal 
pentru că eram fată (nici măcar femeie, nici 
„măcar) necăjită fiind pentru tot ce se întîmpla 
şi mai ales pe ei, m-am urcat în camera mea. 
l-am scos de sub șosete şi batiste pe micuțul 
meu Negro și, uitîndu-mă la căpșorul lui, mă 
întrebam de ce nu-l mai puteam iubi. 
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Boria avea obiceiul să fure. Nu știu cum a 
căpătat acest viciu, sau dacă s-a născut cu el. 
Mai grav era faptul că Borja nu concepea să 
trăiască fără să fure continuu și aproape siste- 
matic. Mai ales bani. O fura, cu multă îiscu- 
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sinţă, pe maică-sa, ca şi pe bunica și simţea 
chiar o anume plăcere în pericolul de a fi des- 
coperit. Desigur că, încrederea deplină pe care 
o aveau în el, în inocenţa lui, în presupusa lui 
nobleţe, îi ușura drumul. Obișnuia să fure din 
camera mamei sale. Mătuşa Emilia era negli- 
jentă și deseori lăsa banii împrăștiați pe bufet 
sau pe orice altă mobilă, şi apoi se plîngea, 
văicărindu-se : 

— Îmi fug banii printre degete, şi nu înţeleg 
cum... 

Să furi de la bunica era mult mai interesant. 
Ea avea obiceiul să păstreze banii într-o casetă 
de metal, nichelată, care, atunci cînd suflam 
peste ea ne deforma figurile şi se aburea. O 
păstra pe un raft din șifonier, și totdeauna 
punea deasupra, ca şi cum ar fi vrut s-o ocro- 
tească, cartea de rugăciuni şi o cutie cu mătă- 
niile Indulgenţei, aduse de ea de la Lourdes. 
Alături, ca o santinelă, așeza o sticlă cu agheas- 
mă, din care bea din cînd în cînd cîte o înghi- 
țitură. Sticla avea forma Sfintei Fecioare, iar 
coroâna i se deșuruba și ținea loc de dop. Borja 
trebuia să se urce pe un scaun — raftul era 
mult prea sus pentru el, care era de statură 
mică — şi să opereze îndelung. Mai întîi trebuia 
să dea la o parte Sticla-Statuie, apoi să dea jos 
- cartea de rugăciuni și cutia cu mătăniile, iar în 
cele din urmă să întoarcă cheia în broasca de la 
cutie, s-o deschidă şi să ia banii. În genera! 
banii, fiind de hirtie, erau bine împăturiţi, iar 
Borja trebuia să fie atent, să ia din ei cu mare 
grijă şi să-i pună în același loc ca să nu se 
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observe. Eu stăteam pe coridor lîngă ceasul 
cu cuc și făceam pe paznicul, ascultind cu 
atenţia încordată ca să aud pașii bestiei pe 
scară. În astfel de ocazii, drept recompensă 
pentru ajutorul meu, aveam şi eu partea mea 
de pradă. O mare parte din bani îi dădeam lui 
Es Marine pe ţigări şi pe bomboane de mentă 
ca să dispară mirosul de tutun. 

Bunica avea obiceiul să-mi bage în gură 
degetul ei mare şi osos, ca un cârlig : 

— La virsta ta să mai mănînci bomboane, 
nu ţi-e rușine ? Şi în afară de asta, strică dinţii. 

Unul din lucrurile cele mai umilitoare de pe 
vremea aceea, îmi amintesc, era permanenta 
preocupare a bunicii pentru posibila mea 
viitoare frumuseţe. Pentru o presupusă fru- 
museţe pe care trebuia s-o dobîndesc cu orice 
preţ. 

— Este singurul lucru de preţ la o femeie, 
dacă nu are bani mulţi. 

Frumuseţea, deci, era singurul bun pe care 
puteai conta în viață. Totuși, acea frumuseţe 
era, încă, ceva inexistent și îndepărtat, căci 
înfăţişarea mea lăsa foarte mult de dorit, după 
„părerea bunică-mi. Mai întîi îi păream scan- 
dalos de înaltă și slabă. Mătușa Emilia, spunea 
ea, n-a fost frumoasă, dar a fost bogată de s-a 
putut mărita cu unchiul Alvaro (om de vază 
și bogat, pe cît se pare). Maică-mea a fost o 
femeie foarte frumoasă și bogată, dar s-a lăsat 
dusă de sentimentele ei prestești de fetiță 
romantică și a plătit scump alegerea făcută. 
Tatăl meu, zicea, era un om fără principii, 
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stăpînit de nişte idei ciudate din pricina cărora 
a risipit banii maică-mi şi şi-a distrus viaţa 
de familie. „Asemenea oameni nu trebuie să 
se însoare niciodată. Împrăştie sămînţa răului 
pe unde merg.“ Din fericire, după părerea ei, 
căsătoria lor a durat puţin: mama a murit 
înainte ca lucrurile să ia o întorsătură scanda- 
loasă. Trebuia, deci, să fii atent cu frumuseţea 
şi cu banii, arme cu două tăișuri. 

Bunica era foarte îngrijorată de dinţii mei 
— prea laţi şi rari — și de ochii mei. („Nu 
te uita așa, cu coada ochiului!“ „Nu-ţi miji 
ochii ! „Doamne, Dumnezeule, ochiul drept al 
fetei ăsteia o ia pe-alături !*) O preocupa părul 
meu, lins din cale-afară, și o preocupau picioa- 
rele mele : 

— Eşti așa de slabă... În sfîrşit, cred că e 
din cauza vîrstei. Să sperăm că, încet, încet, 
ai să te transformi. Peste cîţiva ani, poate că 
nici n-o să te mai recunoaştem. Mă tem însă 
că semeni prea mult cu taică-tău. 

Stătea în balansoar, scrutîndu-mă cu ochi! 
ei rotunzi de cucuvaie, şi mă obliga să merg şi 
să mă așez, îmi controla mîinile și ochii. (În 
momentele acelea mă gîndeam la ţăranii care, 
în zilele de tirg, își cumpărau o măgăriţă.) Se 
lega de pielea mea arsă de soare şi de pistruii 
care-mi apăreau, din pricina soarelui, pe lîngă 
nas. 

— 'Toată ziua stai în soare, ca un băieţoi! 
Doamne,  Dumnezeule,. ce catastrofă: gură 
mare, ochi distanţaţi... Nu-ţi mai miji ochii! 
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O să ţi se facă riduri. Îndreaptă-ţi umerii și 
capul... Mușcă-ţi buzele și dă cu limba pe ele... 

În momentele acelea o uram, nu puteam să 
n-o urăsc. Doream să .moară imediat și chiar 
acolo, într-o clipă şi cu picioarele în sus, ca 
păsările. Îmi îndrepta spatele cu bastonul ei de 
bambus, şi mă lovea peste genunchi, peste 
umeri. 

— Cîndva ai să-mi mulțumești pentru toate 
astea... Poţi să pleci. 

Dincolo de acel „poţi să pleci“ mă așteptau 
declinările latinești, traducerea din Corneille, 
sau lectura cu glas tare din Niâo del Secreto, 
micul Guido de Fontagalland, pentru ca ea să 
nu-şi obosească vederea și să asculte — sau să 
se prefacă, doar, că ascultă — așezată în balan- 
soarul ei, alături de fereastră, scrutînd cu 
binoclul de teatru ferestrele acelei monstruoase 
lumi de jucării de pe povîrniș. Lîngă mîna ei 
era cutia cu tabac și bastonul care aluneca 
încet. 

Preferam să mă pedepsească, decît să-i cite-c. 
O luam dintr-o dată la fugă, fără să fac caz de 
strigătele ei : 

— Matia ! Matia ! Întoarce-te imediat ! 

Chiar dacă Borja nu era acolo, porneam pe 
povirniș în jos, pînă la mare, și mă așezam, 
amărită, printre agave. Hoinăream, ca un căţel 
jigărit, pe lingă zidurile povîrnișului, cu 
umbra-mi după mine ca o trenă. Fugeam şi mă 
duceam unde vedeam cu ochii numai să fiu 
singură cu mine, departe. 
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— Poţi să pleci... 

Teşeam din cameră, uitîndu-mă peste umăr, 
chioriîș, așa cum o supăra cel mai tare. Pe 
degetul ei, pe care-l folosise drept cîrlig, rămiî- 
neau resturi din bomboana mea, și se ștergea 
bine cu batista. 

Cind Borja nu era acasă — trădătorul, tră- 
dătorul, pleca la Naranjal. deşi stia că mie 
nu-mi dădeau voie; se ducea știind că eu 
rămineam acolo, făcînd pe indiferenta, supor- 
tînd umilinţi, rezemată de zid, cu picioarele 
încrucișate, rozînd între dinţi cine ştie ce fleac, 
ca să nu se observe că-mi vine <ă pling — eu 
rămîneam în ghearele bunicii, și cu stupida 
aceea de mătușă Emilia, care fuma în camera 
ei și bea coniac pe furiș (ah, ochii ei rozalii) 
așteptînd, așteptînd, așteptînd, cu pîntecul ei 
mare şi alb, întoarcerea unchiului Alvaro, om 
crud, care, după cum spunea Borja, împuşca 
oameni cînd intra prin sate, și pe care Borja 
nu-l sărutase niciodată și nici nu-l privise în 
ochi. pentru că-l pedepsea ou zile întregi de 
pîine și apă dacă venea cu note proacte de la 
colegiul Cristo Rey. Unchiul Alvaro. Rămăsese 
de la el o cutie de havane pe care le duceam 
la nas și aspiram cu ochii închiși; o curea cu 
catarame de argint, harnașamentul calului și 
șaua, toate pline de praf, în patio. Și bicele 
acelea, agăţate în perete, care te îngrozeau 
numai cînd te uitai la ele. 

— Erau ale bunicului. 

— Și ale unchiului Alvaro ? 
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— Sigur... Le folosea și el cînd venea pe-aici. 

(Pentru că unchiul Alvaro nu era din insulă. 
Borja spunea mereu : „Sîntem din Navarra“. 
Si aveau, acolo, casa aceea mare cu patio și 
grajduri cu cai. „Într-adevăr. era tare frumos 
acolo“, zicea Borja suspinînd. „Dar pe tine 
bunica te iubeste mult. Borja. Nun ca pe mine. 
'Tu ai să mostenesti casa asta. .&) Şi bicele acelea 
atîrnate lingă fereastra de la bucătărie, unde 
m-am urcat si l-am auzit ne Ton spunînd: 
„Oamenii stăteau ca animalele... ea o să mă 
apere, Bicele acelea. cum puteau să aparţină 
altcuiva decît unchiului Alvaro, cu fata lui 
ascuţită ca un cutit si cu gura strîmbă din 
cauza cicatricii ? Dar Boria, care semăna cu 
el. cum putea să aibă niste trăsături atît de 
delicate ? Si totusi. Boria avea uneori aceeasi 
privire. acelasi fel de a-și strînge gura. aceeași 
exnresie de tăiș de cuțit. 

În ultima zi pe care Boria o mai petrecea la 
Naranial. bunica, după ce luaserăm masa de 
nrînz. spuse : i 

— Eu mă retrag. Matia, urcă în cameră si 
dormi niţel. Trebuie să te culci după ce mănînci 
asa a spus tatăl lui Juan Antonio. 

De o săptămînă. sau mai mult chiar, însti- 
tuiseră. din pricina tatălui lui Juan Antonio. 
acest obicei nesuferit. Ora aceea de siestă. cînd 
toți dormeau şi se odihneau, era ceasul meu 
preferat de joacă. Îmi amintesc că era foarte 
cald. Ferestrele erau deschise și nici cea mai 
mică adiere de vint nu mişca perdelele. În 
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grădină, peste copaci, plutea un praf strălucitor, 
printre zumzetul insectelor. Mătuşa Emilia se 
ridică de la masă şi spuse: 

— Ure să scriu cîteva. scrisori. 

Întotdeauna avea de scris scrisori, un teanc 
enorm de scrisori, pe care bănuiam că le trimite 
pe front. Uneori zicea: 

— Vino cu mine, Matia. 

La fel spusese şi în după-amiaza aceea. Mie 
nu-mi plăcea să urc la ea, dar nu îndrăzneam 
să refuz. Camera mătuşii Emilia era foarte 
mare, şi avea alături o săliţă. Un pat dublu 
foarte lat, fotolii mici tapisate în roz, şifonier 
masiv, toaletă, scrin, brizbrizurile trase şi 
soarele. Soarele -ce ardea cu limbi de foc, şi 
mii de albine care începeau să zumzăie deodată 
în balcon. Soarele, lipit parcă, de perdeaua albă 
şi transparentă, îşi proiecta strălucirea peste 
patul cu perne înfăţate în alb, care miroseau a 
mere şi apret. 

Mătușa Emilia îşi scotea rochia, şi-şi punea 
—— se „răcorea“ cum spunea ea — un capod 
oribil, verde-pal, şifonat şi îmbibat de un 
parfum. vechi care te ameţea, ca tot ceea ce 
exista în camera aceea, de altfel. Şi mai era 
acolo ceva, ceva ce nu reușeam să deslușesc ; 
ceva închis, cu brizbrizurile trase ca să nu 
pătrundă furia soarelui, la ceasul acela de pîndă 
şi îmbicseală ; ceva dulceag şi tulbure în același 
timp. Deşi nu-mi făcea nici o plăcere, mi-am 
scos sandalele, bluza și fusta (eterna mea bluză 
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albă și detestabila mea fustă plisată), și mătuşa 
Emilia mi-a împletit părul într-o coadă pe care 
mi-a încolăcit-o în creștetul capului. 

— Hai, culcă-te şi încearcă să dormi. Gata 
cu povestioarele, cu bomboanele şi cu guma de 
mestecat : ai puiea să le-nghiţi. 

M-am triîntit în pat, ascunzîndu-mi proasta , 
dispoziţie și inhalind parfumul acela nesu- . 
ferit — în plus, mai erau pe toaletă și niște 
flori de iasomie care-și răspîndeau mirosul — și, 
întinsă în pat, cu ochii ţintă în tavan, auzeam 
cum ţiriiau greierii pe povîrniș. Era murdară 
şi obscenă camera aceea, la. fel ca sînii și abdo- 
menul acela mare al mătuşii Emilia. O vedeam 
cum se duce la dulap și-și toarnă coniac într-un 
pahar rubiniu, foarte frumos. Mă prefăceam că 
țin ochii închiși, şi o priveam printre gene. Și-a 
băut coniacul dintr-o sorbire şi apoi s-a dus la 
chiuvetă, a deschis robinetul — toate ţevile 
începuseră să geamă, să sforăie, de parc-ar fi 
bolborosit niște înjurături — și a clătit paharul. 
Apoi şi-a aprins o ţigară, s-a lăsat.în fotoliu 
și a început să răsfoiască revistele pe care obiș- 
nuia să le împrumute de la Mossen Mayol și 
pe care nu le citea niciodată. Pe neașteptate, 
ceva straniu păru că umple camera ; ca şi cum 
cineva ar fi atîrnat de perete bicele și harna- 
șamentele din patio. Ceva brutal şi crud care 
ajungea acolo și sfişia liniştea din camera 
mătuşii Emilia (poate amintirea unchiului 
Alvaro), pentru cine ştie ce lucru pe care-l 
spunea : 
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— Unchiul tău... 

Răsturnată în fotoliu, își întinsese braţul spre 
balcon și ridicase perdeaua lăsînd să pătrundă 
o fișie strălucitoare de soare, ca o spadă de aur. 
Fixam profilul ei bucălat, cearcănele de la ochi, 
și-mi ziceam : „Ce milă-mi inspiră! Parc-ar 
pierde ceva!“ Şi prin imaginaţia mea învăl- 
mășită treceau vertiginos idei ciudate, despre 
unchiul Alvaro și despre ea, probabil datorită 
unor discuţii dintre Juan Antonio și Borja, pe 
care le auzisem. Lucruri pe care mă prefăceam 
că le cunosc bine, dar care, pentru mine, erau 
tot încîlcite şi pline de mister. Atunci am simţit 
ceva ce aducea a frică şi m-am ghemuit într-un 
colț al patului. Pentru că acolo, în partea 
dreaptă — parcă: văd și acum — se aflau 
pernele acelea, cu feţele brodate și care miro- 
seau foarte puternic a apret, iar eu mi-am zis : 
„Perna asta e a unchiului Alvaro, ăsta e locul 
lui. Mătușa Emilia îl așteaptă într-una !* Și ceva, 
care nu era numai teamă, mă furnica prin şira 
spinării. Ceva ca o rușine ciudată, pentru că-mi 
aminteam de lucrurile pe care Borja și Juan 
Antonio le povesteau despre bărbaţi și femei. 
Şi-mi ziceam : „Nu, s-ar putea ca şi asta să fie 
o minciună“. Și doream ca moartea să fie tot 
o minciună. Am inchis ochii. Mătuşa Emilia 
păstra scrisorile într-o cutie de lemn, din care 
le scotea una cîte una și le recitea; şi mi se 
părea că și din cutia aceea ieșea un miros de 
piele și de cedru, de la unchiul Alvaro. Și mă 
simțeam străină în lumea lor. Îl luasem cu mine 
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-pe Gorog6 şi-l ţineam ascuns între combinezon 
şi piept, dar în momentul acela mătușa Emilia 
mă întrebă : 

— Ce ai acolo? 

— Nimic! 

S-a apropiat şi a reușit să mi-l smulgă, cu 
toate că stăteam cu faţa în jos, ca să-l apăr. Îl 
luase în mînă și se uita la el întorcîndu-l pe 
toate părţile. Stăteam cu faţa în jos ca să nu 
"vadă-că mă roșisem (simţeam chiar cum îmi 
ard urechile). În loc să rîdă de mine spuse : 

— Ah, e o păpușă. Și eu dormeam cu o 
păpuşă, pînă-n ajunul nunţii aproape. 

Mi-am ridicat ochii ca să mă uit la ea și am 
văzut că zîmbește. I l-am luat din mînă și l-am 


pus din nou sub pernă, gîndind: „Nu. nu-i o 


păpușă, și eu nu dorm cu Gorog6 în braţe — de 
fapt niciodată nu dormisem cu el. ci numai cu 
un ursuleţ pe care-l chema Celin — Gorog6 e 
pentru altceva ; ca să călătoresc și să-i vorbesc 
despre nedreptăţi. Nu-i o păpușă 'cu care să mă 
joc, proasto !* Dar ea spuse: 

— Mereu îmi ceri țigări, și cînd colo, tot 
te mai joci cu păpușile. 

Mi-a pus mîna pe cap și mi-a răvășit bretonul. 
S-a dus la toaletă și a scos din cutie o ţigară 
Muratis (cutia pe care era desenată o grădină 
de iarnă, cu palmieri și un domn în smoching, 
cu picioarele încrucișate care fuma cu emfază). 
Mi-a pus ţigara între buze, surizind. Mi-a 
aprins-o ea însăși, spunîndu-mi : 

— Cu maică-ta mă înţelegeâm foarte bine, 
Matia. Hai, fii fată -bună ; fumează ţigara asta. 
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După cum vezi, eu sînt înţelegătoare. Dar pe 
“urmă închide ochii şi încearcă să dormi. 

Se uită la ceasul ei de mînă și adăugă: 

— Ai zece minute pentru fumat. Dar pe 
urmă odihnește-te, fie chiar numai o jumătate 
de oră. Apoi, dacă nu faci zgomot cînd cobori, 
îţi promit c-o să te las să pleci. 

A mai băut un păhărel de coniac și s-a trîntit 
în fotoliu, cu scrisorile în mînă. Florile de 
iasomie împrăștiau sclipiri gălbui, iar în globui 
veieuzei de pe toaletă se îngrămădeau flori 
peste flori, alături de săi Sfîntului Bruno 
și a Sfintei Catalina. 

Mătușa Emilia dormita în totoliul-pliant pe 
care primăvara îl scoteau în grădină și de aceea 
era decolorat de soare. Nu-și terminase încă de 
fumat ţigara și adormise, așa, trîntită în fotoliu. 
Îmi amintesc că era foarte cald — era pe la 
sfîrșitul lunii august — și că între fereastră și 
perdele biziia o muscă. Dogoarea soarelui aprin- 
dea pereţii, împrăștia mirosul tare de mahon 
care ieșea din mobila lucioasă, amestecîndu-l 
cu miresmele pătrunzătoare emanate de flori 
și statuete și cu acel iz de pudră și miros de 
coniac de la mătușa Emilia. Simţeam pe limbă 
și pe cerul gurii gustul dulceag și exotic al 
țigării turcești și abia îndrăzneam să ţin între 
buze virful ei auriu, strălucitor, mirată de 
faptul că fumam în faţa mătușii. M-am sculat 
încet ca să n-o trezesc. Mătușa Emilia stătea 
întinsă, cu braţul alb și gras, în penumbra 
roşiatică-aurie a camerei. În scrumiera verde 
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- de cristal ţigara se mistuia încet; iar musca 


7 ee RVE Cea 


prinsă între cutele brizbrizului şi geam se 


zbătea fără putinţă de scăpare. 

M-am ridicat în picioare încet, încet, dîndu- 
mă într-o parte ca s-o privesc. Era ca şi cum 
m-aş fi uitât într-o fîntînă. Și ca și cum, dintr-o 
dată, mătușa Emilia s-ar fi apucat să-mi poves- 
tească toate secretele ei de femeie, iar eu nu 
știam unde să-mi ascund fața, cuprinsă de 
ruşine şi de spaimă. Văzînd-o așa, în poziţia 
aceea, cu gura întredeschisă și buzele răs- 
frinte, cu ochii închiși (unul mai mult decît 
celălalt și cu un luciu sticlos între pleoapa 
dreaptă şi obraz), cufundată în tristețea ei de 
totdeauna, mă simţeam tare tulburată. Cărnu- 
rile i se revărsau din capot, și mă uitam la ea 
cum stătea cu picioarele întinse, cu glezna 
dreaptă dezgolită și cu piciorul gol. („De ce 
şi-o fi făcind pedichiură ?%) Mă uitam și la 
picioarele mele, subțiri, arse de soare, zgîriate, 
picioarele mele lungi ca de sfint — tot așa le 
avea și Borja — cu unghiile pătrate, tăiate 


legile 


scurt (o unghie, din cauza unei lovituri, era . 


ruptă și mă durea dacă apăsam pe deget), şi-mi 
spuneam : „Și eu îmi voi face pedichiura. Dar, 
ce departe-s toate astea !& Va fi într-o altă 


viaţă ; aproape într-o altă lume, cînd și eu voi 


simţi, poate, ca mătușa Emilia, cu ţigările și 
scrisorile ei, cu așteptarea-i plată și plictisi- 
toare, amorţită în toropeala aceea, căutînd tovă- 
rășia tristă a paharului rubiniu în care turna 
din coniacul ascuns cu mare grijă în șifonier, 
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fără să-i pese prea mult de mersul războiului. 
Numai el să ciștige, gîndeam eu, și să se în- 
toarcă pentru ca să vadă unghiile ei atit de 
migălos ojate. „Așa grasă n-o să-i placă.“ Dar 
mi s-a făcut rușine că mi-a trecut prin gînd 
așa ceva. M-am dat jos din pat, făcînd tot 
posibilul să nu fac zgomot și să nu foșneaccă 
foile revistelor și ziarelor împrăștiate în jurul 
ei. Am călcat pe covor cu multă atenție, căutîn- 
du-mi sandalele. Am pășit peste picioarele 
întinse ale femeii aceleia fără apărare care-mi 
înfățișa, într-un mod atît de impudic, secrete 
de-ale oamenilor mari. M-am apropiat de scrin 
și am luat paharul cel rubiniu. Și cu paharul 
ridicat priveam în oglindă umerii mei slabi, 
arși de soare, cu breteluţele albe ale combine- 
zonului și șuviţele de păr care se desprinseseră 
din codiţele slab legate de mătușa Emilia, șuviţe 
" în care cădea soarele şi-mi aureola capul. Şuvi- 
țele roşiatice mă făcură să gindesc : „În lumină 
pare că am părul roşu, ca Manuel, dar toată 
lumea crede că sînt brună“. Schiţai o strîmbă- 
tură ca să-mi văd dinţii, fiindcă bunica se temea 
că se vor strica din cauza bomboanelor dulci 
şi aromate de mentă : „Nu sînt femeie. Oh, nu, 
nu sînt femeie“ ; și simţeam cum mi se ia de 
pe umeri o greutate, dar îmi tremurau genun- 
chii... Enervată, mi-am plimbat limba prin 
paharul roșiatic. (Dar, afurisita, blestemată să 
fie, cit de bine-l clătise!) 

Cel mai greu — ca atunci cînd Borja fura 
bani din cutia bunicii — era să deschid ușa 
fără zgomot. Pentru aceasta, Borja și cu mine 
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învățaserăm să ungem cu un fulg de găină 
înmuiat în ulei balamalele de la camerele în 
care locuiau bestiile. 

Gorogo căzuse pe covor, patetic, cu braţele 
deschise şi cu faţa lui neagră la pămînt. L-am 
luat de jos şi l-am pus din nou în sîn, întăşu- 
rîndu-i giîtul cu lănţişorul de la medalionul meu. 
Mi-am luat repede hainele, am intrat în sălița 
de-alături şi m-am îmbrăcat. Cu sandalele în 
mină încă, am ieşit afară. La capătul corido- 
rului, tic-tacul ceasului cu cuc sfișia liniștea. 
Umbra mă urma alungindu-se pînă la scară. 
M-am aşezat pe prima treaptă şi m-am încălțat 
cu sandalele. Era așa de cald, încît părea că 
respiram în ceața vaporoasă a unui vis. (Și e 
foarte adevărat că mult timp după aceea — și 
chiar acuma, în acest moment — mi-am amintit 
de după-amiaza aceea petrecută parcă în adîncul 
unei cupe mari, cu zgomotele înăbușite. Și în 
liniștea aceea sufocantă nu auzeam decât vocile 
și cuvintele primei discuţii dintre - mine şi 
Manuel. Numai vocea lui Manuel și a mea, 
amestecate. Şi ochii pătrunzători ai acelei șopîrle 
verzi — atit de aproape de capetele noastre, ca 
un monstru -— care ne privea printre ierburi, 
şi noi întinși pe pămîntul de pe povîrniș.) 


Cind am coborit în patio, pereţii străluceau 
orbitor în bătaia soarelui, iar pe sub arcade 
umbreie deveneau dens încărcate de vapori. 
M-am ascuns pe'după uneltele lui Es Ton şi 
am auzit vocea Lorenzei : 
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— Cum să nu-i dăm? 

Și Antonia : 

— Dă-i, dar să nu afle nimeni. Să nu spună 
de unde-a scos-o nici chiar maică-si. 

Atunci au ieşit amîndoi, Manuel în urma 
Lorenzei. Se întoarseră. Lorenza avea cheia în 
mînă, și ocoliră colțul galben al casei. 

— Unde se duc, Antonia ? Ce voia Manuel ? 
„— Apă de băut... Le-au omorît cîinele și 
l-au aruncat în puț. 

— Cine ? 

A dat din umeri și a rămas aplecată, cosînd 
mai departe. 

— Cine știe. 

Mi-am întors ochii de la gura ei pungită, 
plină cu ace de cusut. M-am luat după Lorenza. 
Se duceau la fîntîna din livadă, la capătul 
povîrnișului. 

Stăteam rezemată de un măslin uitîndu-mă 
la ei. De acolo, de jos, urca strălucirea verde 
a mării, printre asave. Copacii, contra luminii, 
păreau negri.. Manuel stătea aplecat peste 
marginea fîntînii şi Lorenza cobora ciutura. 
Auzeam zgomotul apei. Era un zgomot frumos, 
ca de argint rece, în liniștea arzătoare. „Le-au 
aruncat în puț un cîine mort.“ Mă uitam la 
picioarele mele. Cu vîrful sandalei trăgeam la 
întîmplare linii prin ţărină. „O fi mirosind 
groaznic de urît. N-or fi putînd să bea din el și 
a venit să ceară apă.“ 

— Nu știi cine-a fost? întrebă Lorenza în 
dialectul ei. 
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Manuel n-a răspuns, aplecat asupra fîntînii. 
Braţele lui arse de soare străluceau în timp ce 
scotea funia. Dragonul de piatră — El Chino. 
spunea că e din secolul al XII-lea — părea că 
ride printre mușchi. 

— Scoate cît îţi trebuie, îi spuse Lorenza în 
şoaptă. Dar să nu te vadă, nu spune la nimeni 
nimic... 

Apoi s-a întors și a plecat. Eu stăteam ne- 
mișcată, pitită după măslin. Manuel scotea apă 
şi-o turna în ulciorul lui. Era un ulcior smălțuit 
cu verde și foarte mare. „Un cîine mort e ceva 
oribil, îmi spuneam, ceva ce nu se poate 
suporta.“ 


4 


Ceea ce mă descuraja era, poate, faptul că 
nu era mînios. Cînd mi-a auzit paşii, a ridicat 
liniștit capul şi-mi amintesc — atît de clar de 
parcă s-ar întîmpla chiar. acum, aici lîngă 
mine — scîrțiitul scripetelui și o vagă umezeală 
care ieșea din fîntînă. O umezeală caldă ca 
răsuflarea pămîntului. Cred că am spus: „E 
foarte rece apa“, sau ceva asemănător. Poate 
am spus ceva și mai banal, dar l-am determinat 
să-și întoarcă fața şi să mă privească. Ceafa 
lui atît de bronzată îmi kera bine cunoscută, 
pentru că îl văzusem adesea stînd aplecat în 
grădină. Cînd și-a întors faţa spre mine, mi-am 
spus : „Nu m-a mai privit niciodată“. În seara 
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aceea, cînd a luat barca, nu ne privise nici pe 
mine, nici pe Borja. (Deodată mi-am adus 
aminte de mirosul din curtea interioară a 
primăriei, din dimineaţa în care se întorceau 
de la înmormintarea lui Jose Taronji, de soarele 
ce se strecura prin bolta de viţă și, mai ales, de 
strălucirea aceea orbitoare. Era, poate, puzderia 
de lumini verzi, aurii și rubinii, reflectate în 
mormanul de cioburi de sticlă de pe creasta 
zidului.) 

Să fi tot fost trei și un sfert și noi, încon- 
juraţi de frunze uscate de arșiţă, stăteam sub 
un soare arzător. O cenușă verzuie năpădise 
dragonul, ca o ploaie a vremii. Manuel avea 
trăsături aspre și era slab la față. Şi orbitele 
adinci ale ochilor, şi luciul feţei lui de culoarea 
lemnului vechi, păreau că ard sub dogoarea 
soarelui. Avea ochii de cărbune şi corneea 
albăstrie. Niciodată n-am mai văzut ochi ca ai 
lui, care te făceau să uiţi — și într-adevăr am 
și uitat —- celelalte trăsături ale feţii. Și, lucru 
ciudat, care nu mi se întîmplase niciodată cu 
Borja, cu Guiem, sau cu Juan Antonio (ei mă 
jigneau întotdeauna și căutau să mă umilească), 
cînd m-a privit băiatul acela (pe care nimeni 
din sat nu-l stima, fiu al unui om care murise 
din cauza ideilor sale primejdioase), m-am 
simţit ridicolă, neînsemnată. Mi-a năvălit un val 
de sînge în obraji și mi-am amintit dintr-o dată 
de bravadele și de fanfaronadele mele, de aroma 
țigărilor Muratis, de aerul meu de superioritate, 
pînă și bomboanele mele de mentă, ca de ceva 
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prostesc şi fără sens. N-am ştiut ce să mai 
spun. Doar să-l p' ivesc şi să rămîn — mi-am dat 
imediat seama — cu mîna întinsă spre el, așa 
aiurea, conştientă de prezenţa mea nepotrivită ; 
nepoata bătrînei Prâxedes, verișoara lui Borja, 
educată la mănăstirea Nuestra Sefora de los 
Angeles. Gîndeam : „Nu e furios“. Vădea doar 
o tristeţe tăinuită, care nu-l privea numai pe . 
el, ci poate și pe mine; ea şi cum m-ar fi 
cuprins şi m-ar fi legat de el, strîngindu-mă 
(aşa cum strîngeam eu, în palmă, un glob rece 
de cristal înăuntrul căruia ningea). În tristeţea 
aceea erau cuprinse şi codițele mele neglijent 
legate, care se desprinseseră la spate şi-mi 
atingeau ceafa ; şi bluza care-mi ieșea din 
fustă ; şi sandalele mele neîncheiate din cauza 
grabei cu care ieşisem ; pînă şi sudoarea aceea 
care mă scălda. 

— Îmi pare rău, am zis. Și mi-am dat seama 
că buzele-mi tremurau și că spuneam ceva la 
care nu mă gîndisem pînă în clipa aceea, ceva 
încă destul de neclar. Mi se pare oribil ceea ce 
v-au făcut. 

Şi m-a cuprins un fel de rușine ciudată, de 
parcă s-ar fi cuibărit în mine ispășirea unor 
greşeli nedeslușite și îndepărtate, de care nu-mi 
dădeam seama prea bine, dar care mă pîndeau 
din urmă (săvîrșite poate împotriva a tot ceea 
ce mă înconjura, fără a-i exclude pe El Chino, 
pe Antonia, poate nici pe Guiem; greșeli şi 
sentimente pe care nu voiam să le recunosc, 
ca teama sau dragostea pentru Dumnezeu), şi 
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mi s-a părut că se rupea o pojghiţă subţire, cu 
tot ceea ce eram obligată să suport, Borja cu 
zeflemelile lui, bunica cu obiceiurile ei rigide, 
cu lenea și nepăsarea ei față de noi, mătușa 
Emilia cu lenea ei molipsitoare. Dintr-o dată 
m-am rupt de toate acestea. Eram numai eu. 
„Dar de ce, de ce ?% mi-am zis. La acea oră de 
„siestă a pămîntului, în timp ce un cîine mort 
pîngărea apa unei fîntîni, eu eram numai eu, 
tără să înţeleg cum, într-un fel de orbire ne- 
cunoscută (posibilă numai la frageda vîrstă de 
paisprezece ani). Și am adăugat: 

— Mi se pare foarte urit ceea ce v-au făcut. 

tot ceea ce se face în acest sat, iar toţi cei care 
" locuiesc în el sînt niște laşi şi nişte scîrboși. 
Scîrboşi de ţi se face silă. Îi urăsc. Urăsc pe 
toată lumea de aici, din toată insula asta, în 
afară de tine! 
" Abia rostisem toate. acestea, şi am rămas 
surprinsă de cuvintele mele și mi-am dat seama. 
că faţa-mi ardea. Îmi simţeam trupul în flăcări, 
de parcă soarele s-ar fi ascuns în mine. Și fisti- 
cită, mi-am spus : „Doar n-am băut nimic. Nu 
mai era nici măcar o picătură de coniac în 
paharul mătușii Emilia !“ El continua să mă . 
privească : fără mirare, fără ură, fără ironie 
sau afecţiune. Ca și cum tot ceea „ce vedea și 
auzea i s-ar fi explicat.de mult, cu ani în 
urmă, de către alte fiinţe care nu erau nici el, 
nici eu. Părul său arămiu, ars de soare şi aer, 
strălucea. Un colb mărunt i se așezase pe glezne 
şi pe picioarele încălțate cu niște sandale de 
călugăr. Chiar și pe faţă. Am continuat: 
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— Nu ştiu ce n-aş da câ să plec de aici. Vrei 
să te ajut să duci apa ? 

Numai tăcerea lui m-a făcut să-mi dau seama 
de stridenţa vocii mele și de felul în care ecoul 
cuvintelor se oprea în jurul meu, ca o grindină. 
Atunci a răspuns : 

— Nu, nu... 

Vorbind, părea că se trezește din ceva — poate, 
ca și mine, din vreun vis — și-și coborî privirea. 
Am rămas unul în fața celuilalt, cu uleiorul 
acela mare între noi, ca rușinaţi ; iar eu dezolată 
pentru cei paisprezece ani ai mei și pentru tot 
ceea ce îi spusesem acelui băiat care ne ceruse 
barca pentru a transporta corpul tatălui: său 


(asasinat de prietenii sau, cel puţin, de adepţii * 


bunicii). Eram atît de tulburată și gîndurile 
îmi erau așa de încîlcite, încît simțeam o mare 
deznădejde. Îmi amintesc de zumzetul unei 
albine, de foșnetul frunzelor, acolo alături, în 
livadă. M-am întors doar pe jumătate, tirâînd 
picioarele într-un fel ridicol, de teamă să nu-mi 
cadă sandalele. 

Tocmai voiam să plec, să fug de acolo, cînd, 
în sfîrşit, m-a oprit : 

— Nu, asta nu înseamnă că trebuie să ple-i. 
Nu pleca așa... 

Avea în privirea lui un aer de oboseală car2 

m-a făcut să-mi spun : „Și el e mult mai mare 
decît mine, decât noi toţi, dar într-alt fel decît 
Guiem. (Deşi El Chino spusese că n-avea decit 
șaisprezece ani.) Ştiam că Manuel stătuse la 
mănăstire, avea ceva monahal în el, poate în 
voce, poate în privire. 
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„Ne-am uitat amîndoi în sus. Un porumbel 
de-al bunicii trecea peste povîrniș. Zborul lui 
părea că atinge învelișul de aer. Umbra lui se 
întilni cu pămîntul şi ceva tremură în ea. Ca o 
stea căzătoare și albastră. 

— Dacă m-ar vedea bunica ! Scap deseori 
din casă la ora asta... mai ales cînd pleacă 
Borja la Naranjal ; sînt niște porci, nu vor să 
mă ia cu ei! z 

Plină de ciudă, i-am spus tot ce știam în 
legătură cu Naranjal ; și era ca un şuvoi de apă 
rece care își croia făgaș (sau ca atunci cînd 
Mauricia mi-a spart, cu briceagul ei, buboiul 
purulent de la un deget, și am rămas liniștită, 
fără febră). Continuam să-i povestesc și în ace- 
lași timp mă încheiam la sandale, îmi aranjam 
bluza și fusta. Iar el stătea nemișcat şi mut. 
Cînd am tăcut mi s-a părut că nu îndrăznea 
nici să ia ulciorul și să plece, nici să mai rămînă. 
Văzîndu-i nehotărîrea, m-am întristat din nou : 
„Nu vrea să fie prieten cu mine, îmi ziceam. Îi e. 
teamă de bunica. Crede că n-ar consimţi. Deși 
poate...“ Dar și mie îmi era frică să mă gîndesc 
la asta : doream numai să mă las purtată de rîul 
acela dulce care părea că mă smulge fără să mă 
pot împotrivi. 

— Nu-ţi pierde vremea. Vin cu tine. 

Am vrut să mă aplec să ridic ulciorul, dar el 
mi-a luat-o înainte. A ieșit din curte fără să 
spună nimic. Eu mergeam în urma lui și mi s-a 
părut că nu îndrăznea să-și întoarcă privirea 
pentru a.se convinge că-l urmez. În timp ce 
cobora pe colină, eu îl studiam cu atenţie. Purta 
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o cămaşă albă, murdară pe alocuri de pămînt, 
şi pantaloni albaștri. Gleznele goale și picioarele. 
încălţate cu sandale, aveau o tentă castanie, dar 
nu luceau din cauza prafului care le acoperea. 

Casa lui se ridica la poalele povîrnișului, foarte 
aproape de mare. Aveau cîţiva măslini și ceva 
mai departe, spre dreapta, vreo cinci-şase mig- 
dali. Poarta, mîncată- de vînt și de soare, stătea 
întotdeauna deschisă (invers decât la noi, unde 
totul rămînea cu obstinaţie încuiat, ascuns, ca 
şi cum s-ar fi păzit, zelos, pînă şi umbra). În 
schimb, în casa lui Manuel soarele pătrundea 
prin toate crăpăturile, într-un fel neobișnuit, 
straniu şi aproape tulburător. Casa lui Manuel 
Taronji, livada și pomii fructiferi aparținuseră 
cîndva lui Jorge de Son Major. Se spunea că 
Malene şi domnul Son Major au trăit, mai de 
mult, ca soţ şi soţie. Cel puţin aşa spunea Borja. 
Acum îmi făcea rău că știam toate acestea, un 
rău ciudat, pe care nu mi-l puteam explica. 
Pământul familiei Taronji era pămînt intrus pe 
povîrnișul stăpînit de bunica. Cred că nici bunica 
nu-i iubea, dar, cel puţin, nu pomenea niciodată 
numele lor. Poate că nici nu-i ura, îi dispreţuia 
doar. Pentru că ea a disprețuit întotdeauna lu- 
crurile astea : cele întîmplate între Malene şi 
Jorge de Son Major. Acum, Jose Taronji murise, 
iar fiul său, care nu lucrase la cîmp niciodată, 
avea ceafa arsă de soare şi părea mistuit de focul 
nemăsurat al pămîntului, copleșit parcă de ceva 
ermetic și de nepătruns pentru mine. Mi-am 
adus aminte de Borja, de spaima și de mînia 
care-l cuprinseseră atunci cînd Manuel a luat 
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barca și a plecat cu ea. Și eu de ce oare, dacă 
nici măcar nu-l cunoșteam — chiar nu-l c"no- 


- şteam ? — simţeam dorinţa aceea de a-i spune 


atîtea și atîtea lucruri, pe care nu le-aș fi spus 
niciodată lui Borja sau lui Juan Antonio ? Să-i 
spun, poate, numai atît : „Nu înţeleg nimic din 
ceea ce se întîmplă în viaţă, în lume, în jurul 
meu ; de la păsări pînă la pămînt, de la cer pînă 
la apă, nu înţeleg nimic.“ Nu înţelegeam lumea 
aceea cu care mă amenințau toţi, de la bunica 


pînă la El Chino, ca o pedeapsă. „Că lumea ar 


fi îngrozitoare, nu știu ; dar, oricum, mi se pare 
cel puţin de neînțeles.“ Mă uitam la grumazul și 
la spatele lui Manuel, la părul lui de culoarea 
focului şi-mi spuneam : „Dac-ar afla despre Go- 
rog6... ar inţelege oare 7“ Era ciudat acel băiat, 
acel biet băiat, un chueta din cea mai de jos cate- 
gorie a satului, cu un tată asasinat și o mamă 
cu faimă îndoielnică. „De ce mă interesa atit ? 
Și toate lucrurile astea, de ce oare 7% 
Ajungînd la poarta casei s-a întors. să mă 
privească. Atunci mi-am dat seama de străluci- 
rea ochilor lui negri, enormi, o strălucire săl- 
batică, paralizantă, și n-am mai îndrăznit să 
pășesc dincolo de poarta deschisă. Îmi spuneam 
că poate-o fi gîndind: „Pînă aici, zănatică 
mică, asta e împărăţia mea, aici eu sînt stăpînul : 
întoarce-te acasă, la bunica ta egoistă și tică- 
loasă, la ipocriţii tăi, la ascunzișurile tale păcă- 
toase. Întuarce-te la casa ta zăvorită, cu unghere 
mucegăite, cu șobolani care fug ca nălucile, şi 
la vesela de aur, cadou-de la rege. Hai, întoar- 
ce-te, întoarce-te : asta e casa mea și niciodată 
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n-o vei putea înţelege, ridicolă și stupidă crea- 
tură ! Rămăsesem locului şi-l căutam pe Goro- 
g6, care stătea și el, atent, sub bluză, lîngă inima . 
mea grăbită. „,„Fetiţă proastă, întoarce-te la 
țigările tale, la beţiile voastre de copii prost cres- 
cuţi, întoarce-te la declinările şi traducerile tale 
franţuzești, la lecţiile tale de mers elegant și 
grațios sub privirea şi bastonul de bambus al 
bunicii. Întoarce-te, întoarce-te, c-or să te mărite 
cu un bărbat moliu și buhăit, putred de bogat, 
sau cu o bestie, așa ca unchiul Alvaro!“ Pe 
deasupra noastră zburau porumbeii spre Son 
Major, iar umbrele lor fugare, ca o ploaie de 
fulgi negri, cădeau pieziș și alergau printre noi 
ca niște trunze purtate de vînt. Mi s-a făcut 
frică, exact ca în dimineaţa aceea cînd stăteam 
sub smochin și cocoşul maiestuos al lui Son 
Major mă privea ţanţoş și mînios. În momentul 
acela Manuel rosti : 

— Mă aștepți... ? 

Deși dispăruse după zid, eu tot mai spuneam 
că da — într-adevăr, zănatică mică, fetiță 
proastă — mișcîndu-mi capul de sus în jos, 
precum Gorog6. . 


5 


— La început locuiam cu ei, i-am spus, stind 
culcată pe iarbă,.sub migdali, cel puţin așa-mi 
amintesc... dar eram foarte mică. Se spune că 
bunica nu se amesteca în viaţa lor. Și ei au 
trăit împreună destul timp. Dar mai tîrziu, după 
cum se vede, au divorţat... 
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— Ce păcat, a răspuns în șoaptă Manuel. 

Stătea și el pe brînci și eram destul de aproape 
unul de altul. Dar din cînd în cînd îndrăzneam 
să ne privim. Vorbeam în șoaptă, și cînd mi-am 
întors faţa spre el, ochii lui se aflau foarte 
aproape de mine. Am simţit cum îmi bate inima, 
lipită de pămint, și mi se părea că se aude și 
a lui. ă 

— Păcat ? De ce? Eu nu-mi aduc aminte de 
nimic... aproape de nimic... M-au dus la Madrid, 
la o școală cu internat care se numea Colegiul 
Saint Maur și se afla pe strada Cisne... Cînd 
mă întorceam acasă, nu-i găseam niciodată. 
Niciodată, nici pe el, nici pe ea. Dar nu-mi păsa. 
IL aveam pe Gorog6. . 

Şi el — nicicînd nu mi-aş fi închipuit aşa 
ceva — îl ţinea pe Gorog6 în palmă. Cu miîinile 
lui bronzate, cu bătături proaspete şi zgîrieturi 
"(nu era obișnuit cu pămîntul) se juca cu micuțul 
meu coșar. Îl tot învîrtea între degete, îl privea, 
și cu siguranţă că nu-l înţelegea — dar ce im- 
portanță avea? Mă asculta serios, tăcut, cu 
ochii mari strălucind în umbra pomilor. 

Jos, în spatele nostru, se auzea respiraţia so- 
lemnă a mării, și tot pe-acolo urca şi lumina, 
verde și ocru, prăvălindu-se pe coasta abruptă. 
Printre umbrele înclinate ale copacilor, lumina 
se prelingea pe trupurile noastre. Era ca un vis 
ling și încîlcit, care nicicînd nu se va mai repe- 
ta. Păream scăldaţi într-un verde strălucitor, 
iar de-acolo de sus, aurul înfierbîntat și roşu 
al globului uriaș al soarelui părea că ne pîndeşte. 
Știam că soarele nu ne poate birui atîta timp 


159 


cît noi stăteam așa, întinși unul lîngă altul. fără 
a  îndrăzni să ne privim aproape. Cînd mă 
uitam cu coada ochiului, așa cum nu-i plăcea 
bunicii să privesc, zăream urechea lui care părea 
acoperită de un pufuleţ moale, urechea lui chih- 
limbărie de forma unei scoici spre care sim- 
-țeam nevoia să-mi îndrept auzul pentru a asculta 
vuietul mării din ea. Şi de aceea îi spusesem 
atîtea lucruri, în şoaptă, ca și cum ar fi fost 
numai pentru mine, sau pentru Gorog6. 

— Pe urmă, ea a murit. Dar eu eram la 
colegiu şi nici nu-mi amintesc aproape... Mau- 
ricia, ştii — fusese dădaca tatălui meu — îmi 
pregătea mîncarea și-mi spunea o mulţime de 
povești. Era foarte bătrină. Și cînd a murit 
şi ea... 

Și eu spuneam „ea“ și „el“, dar Manuel, nicio- 
dată, niciodată nu m-a întrebat cine erau „ei“. 
Niciodată nu m-a întrebat nimic, niciodată n-a - 
încercat să mă iscodească... asculta numai așa. 
lîngă mine, liniștit. (Ca un pui de animal rătă- 
cit, ca și mine.) 

—- Cînd a murit ea, el m-a trimis cu Mauricia 
la țară: Dar acolo era o altfel de lume ! 

Tot în şoaptă şi fără să mă privească, Manuel 
a zis: i 

— Îţi plăcea ? 

— Da. i 

Îmi plăcea atît de mult ! (Am tăcut și dintr-o 
dată mi-a venit totul în minte, și pădurile, și 
rîul, și am simţit un nod în gît. Și Andersen, şi 
Alice în oglindă, şi Guliver... și Un căpitan la 
15 ani, și rîurile acelea pitice, desenate cu băţu! 
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în noroi. Rîurile pe care le născoceam eu pentru 
spiriduși în pămîntul moale al șanțului. Și florile 
acelea galbene, în. formă de soare, pe care le 
puneam pe la toate ușile, şi croncănitul corbi- 
lor al cărui ecou răsuna prin văgăuni ; şi vocea 
Mauriciei : „Sînt o cioară mititică, n-am nici 
sare nici pîinică...“ ; „Matia a sosit un pachet 
de la tăticut.) 

— Aveam, i-am spus, un teatru de marionete. 

EI și-a ridicat imediat privirea. 

— Ah, și eu. Mi l-a trimis el... 

M-am întors să-l privesc. Era foarte palid şi 
mi-a spus pe nerăsuflate : 

— Îmi trimitea și cărţi. Îmi plăcea foarte mult 
să citesc. Aproape întotdeauna erau cărţi de 
călătorii. El a voiajat atît de mult! Și-a pe- 
trecut viaţa pe vaporul lui călătorind prin lume. 

Și-a ridicat braţul ca pentru a trasa în aer 
o rută imaginară. L-am privit, deşi simţeam 


“zvicnirea sîngelui în obraji și dorința nebună | 


de a-i spune : „Nu, nu-mi mai dezvălui şi alte 
lucruri, nu-mi mai vorbi de lucrurile tăinuite 
dintre bărbaţi și femei, pentru că nu vreau 
să știu nimic despre lumea asta pe care n-o 
înțeleg. Lasă-mă, lasă-mă, că n-o înţeleg încă !“ 
Dar și lui i se întîmpla la fel ca mie: precum 
buboiul acela pe care mi-l spărsese Mauricia cu 
briceagul. Îi vedeam profilul aureolat de lumina 
verde a migdalilor. Ca nişte pui de sălbăticiune 
așezați pe pămîntul pietros, lunecam în jos, pe 
coasta înclinată. Numai în acel moment mi-am 
dat seama că, pe nesimţite, lunecam în jos. Exi- 
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sta ceva ca o ameninţare în spatele nostru. Şi a 
adăugat : 
— Îmi trimitea salutări din toate ţările ace- 


lea... 
Şi dintr-o dată, ca şi cum i s-ar fi oprit res- 
piraţia : o At du 


— Şi-i plăcea, poate... spunea el, să fiu şi eu 
la fel. Dar mie-mi era frică, şi uneori mă gîn- - 
deam să rămîn pentru totdeauna la mănăstire, 
cu călugării. 

Atunci și-a ridicat mîna şi-a lăsat-o peste a 
mea. Îmi apăsa mâna pe pămînt, ca și cum ar fi 
vrut să mă reţină, ca să nu cad acolo jos, spre 
marea ameninţare ; pradă ameţelii aceleia albas- 
tre şi dense, halucinante, pe care-o simţeam aco- 
10, pe ţărmul abrupt, dinspre piaţa unde-i ardeau 
pe evrei. Ca și cum cu el, cu mîna lui, cu copi- 
lăria mea care se pierdea, cu neștiinţa și bună- 
tatea noastră, ar fi vrut să scufunde mîinile 
noastre pentru totdeauna, să le înfigă, în pă- 
mâîntul încă pur, bătrîn și înţelept. 2 

— Ah, da ? am spus, cu un firicel de voce, 
care numai foarte aproape de mine s-ar fi putut 
auzi. Și poate că nici nu m-a auzit, căci a con- 
tinuat să vorbească. 

— Mă deosebeam atît de mult de ei! La 
început nu-mi dădeam prea bine seama. Locuiam 
cu călugării. Starețul era văr cu el şi mă în- 
drăgise. Numai în vacanţa de Crăciun veneam 
în insulă... 

Căzuse pe gînduri și a adăugat: 

„— Dar ulțima oară ea mi-a vorbit, și mi-am 
dat seama de tot adevărul. Sînt întrucîtva di- 
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ferit de ceilalţi, cam neîndemiînatic... Şi-acolo 
la mănăstire eram prea naiv. Și ea mi-a spus: 
„Fiule, ești prea cuminte, ai împlinit cîncispre- 
zece ani“. Și totuși, cînd mi-a vorbit, mi s-a 
părut că eram mult mai bătrîn decît ei toţi. 

Și-a acoperit fața cu mîinile, iar eu mi-am 
lăsat mîna pe ceafa lui moale și călduţă. Nu 
s-a mișcat pînă ce nu mi-am retras-o, și atunci 
s-a întors să mă privească : 

— În ziua aceea, am renunţat la toate favo- 
rurile de care mă bucuram din partea lui. Mi-an. 
dat seama că locul meu era cu ei, aici, în casa 
asta : cu Jose şi Malene, cu fraţii mei, Maria 
şi Tomeu... şi mai ales cu el, cu Taronji — 
ultimele cuvinte le-a spus foarte repede, ca din- 
tr-o suflare. Trebuia să fiu lingă el! Cînd) îl 
priveau cu toţii batjocoritor, sau ca pe un duş- 
man, eu trebuia să fiu lîngă el, fiindcă era ros 
de ură. În timpul ăsta gîndeam : „Manuel, asta-i 
casa ta, familia ta. Pentru că familia nu ţi-o 
alegi, ţi se dă !“ 

(Ah, sărmanul meu Negro, Coșar Mincinos.) 

Ceva îmi apăsa pieptul. . 

EI a continuat : 

— Am înţeles că fraţii mei duceau altfel de 
viaţă, cu totul diferită de-a mea, şi că nimeni 
nu voia să-i ajute... şi nici o femeie nu vorbea 
„cu ea cînd ieşea în sat. Iar pe Jose Taronji l-am 

auzit  spunîndu-i atîtea... era plin de ciudă! 
Fiindcă o iubea și suferea pentru tot ce se 
întîmplase mai înainte și ceea ce încă se mai 
întîmpla. Am ajuns aproape să cred că mă ura 
şi pe mine. Și atunci m-am gîndit : Trebuie să-i 
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fac să mă iubească. Şi să-l iubesc, într-o bună 
zi, şi eu. 

Eram speriată, îngrozită de lucrurile pe care 
le auzisem. Era ceva atit de nou pentru mine ! 
Nu fiindcă descoperisem secretul vieţii lui Ma- 

"nuel — un secret murdar despre bărbaţi și 
femei, de care nu era vinovat — ci pentru felul 
în care înțelegea el acea lume necunoscută : 
înfiorătoarea, înspăimîntătoarea lume cu care 
ne tot amenințau, pe Borja și pe mine, și de 
care fugea cu disperare El Chino. Lumea la 
care făcea aluzie Guiem și Es Marine, lumea 
care, după cum se vede, aparţinea unora ca 
Jorge de Son Major. Spre regretul meu, nu l-am 
înţeles : 

— Şi... ai rămas cu ei? 

— Da, am rămas cu ei. 

„ Porumbeii bunicii se întorceau :; în momentul 
acela se lăsau peste migdali. Erau ca nişte umbre 
albastre şi verzui, deasupra capetelor noastre. 
Produceau niște foșnete stranii. O ploaie fină, 
ca din picuri de cristal, înfiora văzduhul. 

— Şi-acum ai rămas şi tu pe dinafară. Vreau 
să spun, dincolo de barieră. Mă-nţelegi, nu ? 
De-ai lui Taronji, de delegat și de toţi ceilalți. 
Poate chiar şi de bunică-mea... 

— Îmi dau foarte bine seama de asta, mi-a 
spus. 

— Şi nu ţi-e frică ? 

Întîrzia cu răspunsul. 

— Ba da, uneori îmi este. Nu chiar frică, dar 
simt ceva ca o povară foarte apăsătoare. 
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Și cînd a zis povară, o părere de rău înăbuși- 
toare, lentă părea să coboare într-adevăr peste - 
povîrniș. A luat o migdală : era găunoasă şi-a 
dat-o la o parte. Ne arătase găoacea ei neagră 
şi putredă ca o gură stricată. Dacă n-aș fi avut 
paisprezece ani, poate mi-ar fi venit să pling. 
în acel moment am simţit ca fiind a mea acea 
povară și m-a cuprins ceva ca o căinţă înăbu- 
şitoare : „De aceea nu-i nici de partea lui Guiem, 
nici a lui Borja. De aceea nu-i de partea nici 
unuia dintre noi. Sau poate că e cu noi toţi: 
Pentru că-i așa de bun...“ Dar, era într-adevăr 
bun ? Eram eu rea? Erau răi Borja sau EI 
Chino ? Ce confuzie ! Și Jorge de Son Major, 
dincolo de zidurile sale, ascunzînd oroarea pe 
care i-o producea propria-i bătrîneţe, cultivînd 
flori. 

— Manuel, am spus. Eşti prea... 

Nu știam cum să-i zic. Eram mînioasă aproape 
pentru că-l vedeam și-l auzeam. Și doream să-l 
fac să se bucure şi el de comorile noastre din 
barca Joven Simon, de Cafeneaua lui Es Ma- 
rin€... şi să-l las chiar să se ducă la Naranjal cu 
băieții. Dar, ce legătură avea el cu toate acestea ? 
Avea el vreo legătură cu cineva, pe lumea asta ? 
M-am uitat atentă la mîinile lui neobișnuite cu 
munca. cu degetele zgîriate. Și a zis: 

— Nu, să nu crezi asta. Locul meu era aici, 
lîngă oamenii ăştia plini de ciudă şi ranchiună, 
apăsaţi de atîta tristeţe... Cînd s-au întîmplat 
toate acestea eu hotărisem deja să rămîn. Acum, 
tu ştii doar, l-au omorît... 
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O şopirlă verde, micuță, a ieşit de sub o pia- 
tră. Am rămas amîndoi așa, privind-o liniștiți. 
Ochii noștri erau foarte aproape de pămînt Și, 
dintre ierburi, șopîrla ne privea. Ochii ei mici, 
ca o gămălie de ac, erau aprigi, teribili. Avea 
momente în care părea că e faimosul balaur al 
Sfîntului Gheorghe de pe vitraliul de la Santa 
Maria. Şi mi-am zis: „EI a şi trecut în lumea 
celor mari : în lumea relaţiilor urîte dintre băr- 
baţi și femei“. Și eu creșteam pregătindu-mă 
pentru a deveni femeie. Sau poate chiar eram. 
Mi-am simţit mîinile reci, deşi era tare cald. 
„Nu, nu, să mai aștepte puţin, încă puţin“. Dar 
cine trebuia să aștepte ? Eu, eu însămi, cea care 
mă trădam la tot pasul. Eu eram aceea, numai eu 
şi nimeni altcineva, aceea care îl trăda pe Go- 
rog6 și Insula lui Nicicînd și Niciodată. Gîn- 
deam : „Ce fel de monstru sînt acuma ?% În- 
chisesem ochii pentru a nu simţi privirea mi- 
nuscul-enormă a balaurului Sfîntului Gheorghe. 
„Ce fel de monstru sînt că mi s-a dus copilăria 
și nu sînt nicidecum femeie 7 

Doream să-mi alung aleanul, și am zis : 

— Şi Son Major nu te cheamă uneori pe la 
el ? Acum nu mai vrea să știe de tine? O fi 
crezînd că l-ai trădat. 

— Ba m-a chemat de două ori. Tu-l cunoşti 
pe omul cu chitara : acela care locuiește împre- 
ună cu el, de multă vreme. Înainte îl lua cu 
el pe Delfin. Acum e foarte bătrîn, dar tot mai 
cîntă cîntece care-i plac mult... Acela pe care-l 
cheamă Sanamo și-și pune la ureche trandafiri 
roșii. Spune că-i singurul lui prieten adevărat 
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Sanamo, cum îţi spuneam, a intrat la noi în 
livadă, pe după măslini, pe cînd eu culegeam 
migdalele, împreună cu fraţii mei şi cu mama. 
Și m-a chemat. 

(Mi l-am imaginat asemeni Diavolului în rai, 
pe după copaci, cu un trandafir roșu la ureche.) 

— Dar i-am răspuns: „Nu pot, spune-i că 
nu pot. Trebuie să-mi ajut frații și mama. Ta- 
re-aș vrea să vin. Spune-i că-i mulțumesc. Mai 
spune-i că-l iubesc mult, dar atâta timp cît vor 
trăi ei, nu mă voi putea întoarce la el.“ 

Și cînd a spus „îl iubesc mult“ vocea-i tremu- 
rîndă era atît de caldă și de apropiată, încît o 
aprigă invidie s-a iscat în sufletul meu. 

Ca o fulgerare mi-a trecut prin minte să fiu 
rea, crudă. (Dar nu-mi venea nimic la îndemînă 
ca: să-i răspund la cuvintele acelea care mă. 
dureau : „îl iubesc mult“. Căci îmi treceau prin 
gînd numai prostii ca: „Apoi și eu îl iubesc 
mult pe Gorog6 : şi iubesc mult acel glob de 
cristal, eu iubesc mult, eu iubesc mult... Ce 
cumplită durere mă copleşea. Cum se poate, 
oare, să simţi atîta durere la paisprezece ani ? 
Era o durere care nu făcea rău.) 

M-am ridicat pe neașteptate în picioare, prop- 
tindu-mi mîinile de pămîntul care mă înţepa 
cu pietricelele lui colțuroase. Șopirla a fugit 
speriată. Manuel mă privea de jos, cu gura în- 
tredeschisă, ca mirat. Ca şi cum cineva ar fi 
tras vălul după care ne ascunseserăm. Și am 
zis : 

— Haide ! Hai acolo. 

— Unde ? 
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— La Son Major. 

— Nu. Ce tot spui?! 

S-a ridicat. Cum niciodată nu mai stătuse- 
răm atît de aproape, mi-am dat: seama că era 
mai înalt ca mine. Atunci m-am gîndit : „Bine- 
ar fi să mă creadă mai mare decît el: de cel 
puţin optsprezece ani. Ce bine-ar fi !% 

- — Vino cu mine, prostule. 

Şi știam — în acel moment am silit pen- 

tru prima oară — că va veni cu mine oriunde 
i-aş cere. 
„O pornisem așa, și mergeam foarte sigură de 
mine. Și, deși nu-l auzeam, ştiam că vine după 
mine, şi că va veni întotdeauna. (Și cît m-a 
durut apoi. Sau, cel puţin cît m-a durut într-un 
anume timp, care acum Baie pierdută pentru 
totdeauna.) 


Rugurile 


1 


Pe la mijlocul lui septembrie, strugurii erau 
copţi. 

Soţia primarului i-a trimis bunicii primii cior- 
chini într-o tavă de ceramică pictată cu flori 
albastre şi galbene. Strugurii erau înveliţi cu 
un şerveţel brodat. Bunica a luat un bob între 
două degete. Era tot atît de proaspăt și frumos 
pe cît de urît și de murdar era inelul ei cu: 
briliant. L-a gustat și i-a scuipat coaja în mînă. 

— Sînt acri, a spus. Îmi închipuiam eu. E 

Strugurii, cu o răzleaţă picătură de rouă, au 
rămas apoi uitaţi în tavă. 

Borja, care mă privise chiorîș toată ziua, a 
spus, uitîndu-se la bunica : 

— Cei de la Son Major or fi mai dulci. 

Dar cuvintele îmi erau adresate mie. Și-a 
spălat delicat vîrful degetelor și le-a tamponat 
uşor cu șerveţelul. Părea un Pilat în minia- 
tură. 

— Servește cafeaua, Antonia, a zis bunica. 
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Niciodată nu răspundea cînd se făcea aluzie 
la Son Major. (Într-o zi l-am întrebat pe El 
Chino: „De ce s-a supărat bunica, pe Son 
Jorge ?** „Nu fii necuviincioasă, domnişoară Ma- 
tia“, mi-a răspuns. Dar pricepînd despre ce e 
vorba, a adăugat: „De ce se supără și domnii 
și mojicii 7% Şi și-a frecat în mod vulgar degetul 
mare de cel arătător.) 

— Bunico, putem pleca ? a rugat-o Borja. Am 
vrea să facem o plimbare pe povirniș, înainte 
de începerea lecţiilor... 

Bunica s-a uitat iscoditor la mine şi eu, fără 
să vreau, m-am înroșşit. „Borja are să-mi spună 
ceva.“ 

— Pregăteşte-te, mi-a zis bunica. Mossen 
Mayol e în căutarea unui nou colegiu pentru 
tine. Și, după ruşinea pe care ne-ai făcut-o la 
Nuestra Sefiora de los Angeles, sper c-ai să te 
gindești mai înainte de-a face ceva ce nu tre- 
buie. 

După care și-a îndreptat privirea spre vărul 
meu : | 

— Şi tu, Borja, ai să continui școala. Situaţia 
asta durează mai mult decit ne aşteptam, și-o 
să-ţi căutăm o şcoală potrivită. 

A făcut o pauză și apoi a adăugat : 

—, Războiul nu trebuie să ne mai întrerupă 
cursul normal al vieţii. Războiul e un lucru 
groaznic. 

„Războiul, îmi ziceam. Ce război ? Liniştea 
asta putredă, liniștea 'asta oribilă, de moarte.“ 
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— Urăse războiul, a continuat bunica. Tre- 
buie să trăim, atita cât ne stă în putinţă, igno- 
rîndu-l. 

— Cînd mergem la şcoală ? a întrebat Borja 
cu un asemenea suris încît părea că așteaptă, de 
"la o veste așa de funestă, o nemaipomenită bu- 
curie sau îndeplinirea unei mari dorinţi. 

— După Crăciun ; bunica și-a întins mîna 
după pilule. Mai degrabă, nu se poate. Aveţi 
nevoie de-o bună pregătire, ca să nu mă fac 
iarăși de rîs. 

I-a aruncat lui El Chino o privire plină de 
subînţeles, iar el și-a plecat smerit capul. 
Aproape că-i dădea de înţeles că misiunea lui 
s-a încheiat. Ce era să mai caute El Chino în: 
casa aceea, după ce noi n-o să mai avem nevoie 
de el? Mi s-a părut că Antoniei îi tremurau 
degetele, cînd a servit cafeaua. 

„Am sărutat mîna bunicii, obrazul mătușii 
Emilia, și ne-am retras. Am alergat fiecare în 
camera lui, ca să ne dezbrăcăm de hainele 
acelea incomode, și am ieşit din nou, cu niște 
vestminte caraghioase, dar foarte uşoare. 

Borja mă și aștepta pe povîrniș, sub un mig- 
dal, deschizînd și închizînd briceagul de la 
Guiem. Părul îi cădea pe frunte. 

— Ipoecrito, canalie mică, mi-a zis. 

Am  surîs, prefăcîndu-mă că nu-mi pasă de 
insultele lui și am început să cobor spre debar- 
cader, unde ne aștepta Leontina. El venea în 
urma mea. Îl auzeam sărind peste zidurile de 
susținere, ca un cerb. 

— Trădătoareo, proasto, continuă el. 
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Era, într-adevăr, mînios, plin de furie. Cînd 
am ajuns la debarcader, ne-am oprit. Eram obo- 
siți, respiram cu greutate. 

— 'Te dăm afară din banda noastră. Afară! 
Afară cu trădătorii ! 

Am dat din umeri, deși genunchii îmi tre- . 
murau. 

— Nu vreau să fac parte din banda voastră, 
i-am zis, Am prietenii mei. 

— Știu, știu. Grozavi prieteni mai ai. O să 
afle ea, bunica. 

Sa — Îmi închipui că nu cca că ai să-i spui 

— Nu, de bună seamă : nu pentru că am să-i 
spun eu. 

». — Bine, atunci... 

Incepeam să-l înţeleg pe vărul meu. Nu-mi 
mai rămînea decît să fac pe indiferenta în faţa 
sfidărilor lui, pentru a-l scoate din sărite. Oare 
de aceea-l ura atîta pe Manuel, fiindcă nu-l 
băgase niciodată în seamă şi nu se declarase nici 
în favoarea nici împotriva lui ? Oare tocmai de 
aceea îl adora, în mare taină sa cu pasiune, pe 
Jorge de Son Major ? 

M-a strîns așa de tare de mînă, încît am 
crezut c-o să mi-o rupă: 

_— Vino încoa, smintito, mi-a zis. Apoi și-a 
îndulcit vocea, ca atunci cînd ne duceam pe 
verandă, noaptea. 

(Și, dintr-o dată, mi s-a părut că trecuse mult 
timp de la discuţiile acelea, de la ţigările ace- 
lea fumate pe furiș.) ' 
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— "i-o spun spre binele tău, proasto. Nu 
ştii cine-i el ? Nu ştii că nimeni nu vorbeşte cu 
ei ? Maică-sa... în sfirşit, şi taică-său, cum a 
murit ? El a E 

Era pe la mijlocul lui septembrie ; pămîntul 
era jilav şi frunzele, de un galben-auriu, se 
îngrămădeau pe povîrniş. Era ceasul odihnei, ca 
și în ziua aceea (dar atit de diferit). Am spus: 

— Jose Taronji nu era tatăl lui... Prostule ! 

Am rîs şi am început să mă plimb pe îaleză. 
Mi-am aruncat privirea peste umăr şi l-am 
văzut cum venea după mine. Îl auzeam respi- 

rînd agitat : 

„1. — Ce spui ? Eşti răutăcioasă !... 

M-am întors. În acel moment simţeam o mare 
bucurie. 

— Nu se poate, a zis el. Era desfigurat, te- 
mîndu-se că am să pronunţ un nume pe care 
încă nu-l rostisem. Nu-i adevărat... palavre. E 
un Taronji, un chueta scîrbos... copilul unei... 

Niciodată nu spunea cuvinte ca acela. Se în- 
roşise la faţă și-mi era milă de el. „E cel mai 
rău lucru pe care i l-aș fi putut spune: că 
Manuel nu era fiul lui Jose Taronji !“ Borja s-a 
așezat pe o stincă de parcă, dintr-o dată, i s-ar 
fi muiat picioarele, sau poate că nu voia să 
observ că-i tremură. Avea buzele albe şi re- 
peta : 

— Nu-se poate. : | 

Asculiam marea la picioarele noastre. Prin- 
tre arbori, la stînga, se zărea casa albă a Sa 
Malenei și a lui Manuel. 
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=— Şi... e adevărat că mergeţi acolo? m-a 
întrebat. 

Am consimţit dînd din cap, răutăcioasă, pen- 
tru a mă distra pe seama amărăciunii lui. (Dar 
nu era adevărat. Nu fusesem acolo, cum își 
închipuia el. Niciodată n-am fost îndeajuns de 
curajoasă. Eram supărată pe mine însămi din 
pricina lașităţii mele. Prima dată, în după-amiaza 
aceea, cînd i-am spus lui Manuel „Vino cu 
mine“, el m-a urmat în ciuda voinţei lui. Ne-am 
cățărat pe drumul de deasupra falezei. Dincolo 
de sat, aproape la poalele pădurii, se afla cona- 
cul Son Major, cu zidurile lui înalte strălucind . 
în soare, dincolo de care se vedeau vîrfurile 
resfirate ale palmierilor de un verde spălăcit. 
- Dar din momentul în care Manuel îmi spusese 
adevărul, ori de cite ori mă îndreptam într- 
acolo, mă cuprindea frica. Stînd unul lîngă altul, 
„eu și Manuel, ne uitam prin gardul verde la 
florile de acolo, de un roşu-închis ca trandafirul 
acela aproape negru, pe care-l purta Sanamo 
la ureche. O dată, l-am auzit cum cînta la chi- 
tară, Eu și Manuel stăteam ascunși ca nişte 
hoţi, lipiţi de zidul acela de la Son Major, unul 
în faţa altuia, ca două umbre rătăcitoare, ca doi 
cîini vagabonzi. Cîntecul chitarei lui Sanamo 
pătrundea prin ziduri ; nouă ni se oprea respi- 
raţia, ascultîndu-i susurul ce înfiora aerul cald. 
Nici un glas omenesc : doar armonia coardelor, 
soarele și vîntul la capătul zidului. Într-o după- 
amiază, în plin septembrie, eu și Manuel stă- 
tuserăm sprijiniți de zid, uitîndu-ne unul la 
altul ca niște necunoscuţi, aducîndu-mi aminte 


174 


de cuvintele acelea pe care le rostise. cîndva : 
„Spune-i că-l iubesc mult“. Vîntul şuiera pe 
faleză și Manuel mi-a spus : „Vîntul ăsta nebun 
şi sălbatic, îl auzeam mereu cînd veneam la Son 
Major, de Crăciun.“ Mi-am amintit de ceea ce 
spusese El Chino : „Omul acela, Doamne Dum- 
nezeule : nebun și sălbatic“, o dată cînd Borja 
zisese că „Toţi spun că semăn cu Jorge de Son 
Major“. Deși Borja, pentru a-l înspăimînta pe 
Guiem și pe ai lui, spusese : „Tatăl meu poate 
împușca pe oricine vrea, sau „A dat ordin să 
fie spânzurați de copaci mult mai mulţi oameni 
de cîte boabe are un ciorchine“, în ciuda faptu- 
lui că spusese toate acestea, nu voia să semene 
cu unchiul Alvaro. Voia să semene cu Jorge de 
Son Major, cel de pe Delfin şi din insulele gre- 
cești. „Omul acela, vîntul acela, nebun şi săl- 
batict.) 

— Aşa că ai fost la Son Major... deci nu sînt 
vorbe de-ale lui Guiem. : 

Continuam să confirm, deşi în sufletul meu 
începusem să mă înmoi. 

— Şi pe el... l-aţi văzut ? 

N-am mai răspuns, sătulă de atîta minciună, 
Mi-era milă de Borja, cu toate că nu înţelegeam 
de ce îl fascina atîta, de ce omul acela îi fas- 
cina pe toţi, cu toate că aproape nimeni nu-l 
“văzuse niciodată. 

Borja a zîmbit, ridicîndu-și buza în aşa fel 
încît își arăta colții. Și a spus: 

— Pleacă ! Lasă-mă singur ! Mincinoaso... nu 
vreau să fe mai văd, 
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În clipa aceea, vocea lui El Chino s-a auzit 
printre arbori, chemîndu-ne. (,„„Limba latină, ne- 
suferita latină.) Şi am adăugat pentru a-i da 
lovitura de graţie : 

— Manuel te-ar putea face praf la latină. 
Ştie mai multă latină decît Mossen Mayol. Tu 
şi cu mine, pe lîngă el, sîntem nimic. 

Ne-am întors acasă în tăcere. El Chino ne 
aștepta liniștit, cu braţele încrucișate pe piept 
și ochii ascunși dincolo de ochelari. 


Spre seară au venit Juan Antonio şi băieţii 
administratorului, fluierînd, pe după cireşii din 
grădină. 

— Borja, sîntem provocaţi de cei din banda 
lui Es Guiem ! 

Nu erau zile de pace. Soarele era acoperit de 
un nor greu, umflat şi roșiatic. Borja a sărit 
din hamac uitîndu-se la mine fix. 

— Tu cu cine mergi ? a spus răgușit. 

— Cu tine. 

„A dat din umeri, zîmbind. A azvirlit cît colo 
cartea, pe care de mult n-o mai citea, și a zis:: 

— Nu-i de tine. 

El Chino s-a apropiat, nervos. 

— Hai, Chinito, vino cu mine, frăţioare, i-a 
spus vărul meu. 

Era înflăcărat peste măsură şi zîmbea cu 
jumătate de gură, așa cum numai el ştia s-o 
facă. Lauro se înroșise. 

Juan Antonio şi băieţii administratorului aş- 
teptau la gard. Juan Antonio se agita : 
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— Sînt în piaţa mică ! Au aprins rugurile și 
ne ameninţă cu cîrligele de la măcelărie... Hai 
să le arătăm de ce sîntem în stare ! 

— Și prietenul tău ? m-a întrebat în șoaptă 
Borja, foarte aproape de ureche. De partea cui 
„este, a lor, sau a noastră ? 

El Chino se uita la noi. Obrajii îi erau pătaţi 
de verdele ochelarilor. Și a zis : 

— Domnișoară Matia, dumneata rămii, te 
rog... rămfi. 

— Ba vin, am răspuns mai mult ca să-i fac 
în ciudă, decât din dorinţa sinceră de a merge. 
Eu merg întotdeauna cu Borja. 

— Haide, Chino, domnule Preceptor, dragul 
meu ! Borja a izbucnit într-un rîs ciudat. 

El Chino a rupt o crenguţă din cireș, iar mîli- 
nile îi tremurau : 

— Nu pot, vorbesc serios, domnișorule Bor- 
ja... nu pot... Bunica dumneavoastră... 

— La naiba, bunica ! Vino, omule ! Nu-ţi mai 
rămîne prea mult de stat cu noi: ai auzit doar, 
după Crăciun o să-ţi dea cu piciorul. 

Mi s-a părut că era mult prea crud, dar era 
prea tulburat, foarte rănit de tot ceea ce îi spu- 
sesem eu ; şi nu mai știa ce zice. El Chino n-a 
răspuns, dar vena de sînge de pe frunte i s-a 
umflat ca un rîu care stă să se reverse. Pentru 
prima dată mi-a venit în gînd că și ura lui ar 
putea fi mare şi primejdioasă. Că, într-o bună 
zi, ura lui ar putea să izbucnească. I-am întins 
mîna : 

„_— Cu mine, i-am zis în bătaie de joc. Cu 
mine, domnule. 
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Lauro El Chino rupea între degete crenguţa 
de cireș. O auzeam cum trosnea încet. Borja, 
Juan Antonio şi băieţii administratorului o lua- 
seră la fugă nebunește spre sat. El Chino şi cu 
mine mergeam încet după ei. 

— Într-o bună zi o să se-ncaiere cu adevă- 
rat, a spus Lauro. Într-o bună zi o să i se în- 
tîmple ceva ce n-o să mai putem ascunde nici 
de bunica și nici de maică-sa... domnişoară Ma- 
tia, dacă ai avea vreo influență asupra lui... 
copil nebun ! 

Vocea îi tremura, probabil, de mînie; dar 
măsurat, cu dulceaţa trădătoare a blîndeţii. 
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„Să fi văzut cum îi ardeau în foc, cum flăcă- 
rile le mistuiau măruntaiele : cum trupurile lor 
plesneau de sus în jos, cu o strălucire demo- 
„niacă, și...“ scria în cartea pe care o găsise Borja 
în camera bunicului. Explica felul în care îi 
ardeau de vii pe evrei. Aceea era piața unde se 
petrecuseră, cu secole în urmă, scenele acelea. 

Începuseră să licărească primele stele de seară. 
iar în locul căldurii din timpul zilei, din pădure 
cobora o răcoare umedă și proaspătă. La acea 
oră, ruinele deveneau sinistre și lespezile din 
centrul pieţii apăreau într-adevăr negre, 'iar 
pămîntul ars. Pînă și mușchiul care năpădise 
"totul prinsese un mucegai sîngeriu, ca de cimi- 
tir sau de fîntînă, 
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Aprinseseră rugurile. Cel mai mare în cen- 
tru ; altul spre faleză ; al treilea la intrarea în 
"pădure. Stejarii, negri şi feroci, se înălțau sumbri 
pe coastă și împrăștiau parfumul, atit de cu- 
noscut, al stejarilor de pe meleagurile mele. 

Cîrligele de fier ruginit le îngropau în locuri 
tăinuite. Aveau trei: al lui Guiem (mai mare 
şi mai negru decît celelalte, care fusese folosii, 
cu siguranţă, pentru a se agăța în el vite mari), 
cîrligul lui Toni al lui Abres şi celal șchiopului, - 
pe care nimeni nu ştia cum şi-l procurase şi 
nu-l dădea din mînă pentru nimic în lume. Cînd 
cei din banda lui Guiem dezgropau cîrligele de 
măcelărie, începea războiul. Îi provocau pe Borja, 
pe Juan Antonio, pe băieţii administratorului, 
pe mine şi pe El Chino, de dimineaţă pînă 
seara. Aprindeau ruguri în piaţa evreilor și 
dacă nu le dădeam atenţie, ardeau niște păpuși 
făcute din paie, ceea ce însemna triumful lor 
asupra lui Borja și a lui Juan Antonio. 

Cîrligele le furaseră de la măcelărie cu mare 
precauţie, dar și ca să facă pe eroii: mai întîi 
unul, apoi altul şi altul. Jaime, măcelarul, ju- 
rase că-l va omori pe cel care-i va mai la 
vreunul. 

Borja și Juan Antonio se mîngiiau cu gîndul 
că într-o bună zi vor afla locurile tăinuite unde 
le îngropau. Pentru mine, însemnau ceva bru- 
tal, poate pentru că îmi aminteau de acel cap 
de miel atîrnat de ușa măcelăriei. Ochiul acela 
congestionat şi albastru între vinele pline de 
sînge, cu privirea fixă, într-o parte, plin de 
ură și stupoare, părea un simbol al urii dintre 
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“ Guiem și Borja. Nici astăzi nu pot să trec prin 
fața unei măcelării fără să simt un fior de teamă 
și de scîrbă. 

În umbra înserării rugurile se înălțau strălu- 
citoare. Veniseră și cîțiva băieţi mai mici din 
sat și aruncau pe foc vreascuri uscate aduse din 
pădure. Cînd l-au văzut pe Borja şi pe Juan 
Antonio, urmaţi de băieţii administratorului, au 
luaț-o la fugă şi s-au oprit departe, unul lîngă 
altul, pentru a fi de faţă la întîlnire. În lumina 
albastră, rugurile transfigurau întunericul. 

Negru și plin de cărbuni, Guiem a ieșit din 
pădure. Și-a coborît mîneca jerseului pînă peste 
degete, așa încît se vedea doar cîrligul, sinistru, 
întortocheat. (Căpitanul Garfio s-a luptat cu 
Peter Pan pe faleza insulei Nicicînd și Nicio- 
dată. Borja, exilatul Peter Pan, ca şi mine, 
copilul care n-a vrut să crească și s-a întors 
acasă noaptea și a găsit fereastra închisă. Nici- 
odată nu-mi păruse Borja atît de mic ca în 
momentul acela. A făcut curăţenia de primă- 
vară, strângînd Jrunzele uscate, în pădurea Co- 
piilor Pierduţi. Şi aceiași Copii Pierduţi, toţi, 
prea mari, dintr-o dată, pentru a se mai putea 
juca : prea copii, dintr-o dată, pentru a intra în 
viaţă, în lumea pe care nu voiam — nu voiam ? 
— s-o cunoaştem.) 

— Iuda, Iuda, Iuda ! 

El Chino s-a oprii la intrarea în piaţă, cu 
mîinile încrucișate, fără să scoată o vorbă. fi 
zăream profilul, cu mustaţa -rară întunecindu-i 
buza de sus. Şi deodată, cît de tînăr mi se păru ! 
Pînă în momentul acela niciodată nu-mi dă- 
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dusem seama că era un băieţandru „doar un 
păiețandru“ ; abia cu puţin mai mare decît noi, 
şi era amestecat în afacerile murdare dintre 
“bărbaţi și femei ; scufundat pînă în gît în lume. 
în âcea fîntînă în care alunecam toți. 

— Iuda, Iuda ! 

Strigătul venea spre noi împreună cu aerul 
care legăna limbile de foc ale rugurilor. O stră- 
lucire roşie, ca suprafața unei ape agitate, tre- 
mura pe caldarîmul lustruit din piaţă, pe stil- 
pii stricaţi care susținuseră pe vremuri un $o- 
pron, pe căsuţele părăginite cu ușile inutil în- 
cuiate cu cheia. Și șobolani, şi nevăstuici, lilieci. 
şopîrle și gîndaci negri or fi alergînd speriaţi 
printre gratii și scări prăbușite. Găurile cheilor 
„erau niște ochi întunecaţi care priveau doar 
înăuntru, sfredeliţi de firişoare de lumină roșie, 
evocînd niște balauri :minusculi, ca cel de pe 
"povîrniș, care mă privea atît de fix. Or fi 
fugind speriaţi de mirosul focului, de ţipetele 
băieţilor. 

El Chino tremura, poate pentru că îi dădu- 
seră în vileag secretul pe care eu nu mai doream 
să-l aflu în acel moment. Ca și cum fuga aceea 
neînfrînată spre puțul vieţii, pe care o începu- 
sem de cînd m-au dat afară de la Nuestra Se- 
fora de los Angeles, ar fi fost pîndită de gîn- 
gănii, șobolani, șopîrle, și rîme lipicioase, și 
viermi rozalii : şi aș fi dorit să strig și să spun : 
„Oh, nu, nu, opriţi-mă, vă rog! Opriţi-mă. nu 
știam încotro alerg, nu vreau să mai știu 
nimic !“ (Dar sărisem zidul şi lăsasem în urma 
mea pe Kay și pe Gerda, în grădina lor de 


181 


pe acoperiș.) Și uitîindu-mă la El Chino, care se 
afla lîngă mine, mi s-a făcut milă, pentru prima 
oară milă, ca unui om mare. și doream să-i dau 
mîna şi să-i spun: „Nu-i lua în seamă, sînt 
niște copii neștiutori. Iartă-i, că nu știu ce fac ! 
Și în acelaşi timp mi s-a făcut rușine de acel 
sentiment, primul meu sentiment de om mare, 
şi-mi era frică și milă de mine însămi, de cuvin- 
tele și de compasiunea mea. 

— Cine intră în pădure ? Cui îi place să se 

plimbe prin pădure ? 

Guiem triumfa. Mi ce pare că băuseră vin. 
Toţi aveau — Guiem, Ramân, Toni al lui Abres 
și schiopul — buzele negre şi cămășile ne dea- 
supra pantalonilor.  Asudau și fruntile le stră- 
luceau în noapte. Borja stătea în picioare, sin- 4 
gur. (adio, Peter Pan, adio, de-acum n-am să | 
mai pot merge cu tine la Curăţenia de Primă- 
vară : va trebui să mături sinaur toate frunzele 
căzute). nemișcat și aurit de flăcări în mijlocul 
pietii. iar din ochi fi tîsnea o scînteiere de-a | 
unrhiului Alvaro. f.âmpuscă pe cine vren. e 
general şi bea în cinstea regelui“) si surîzînd. | 
cu buza întinsă peste colții lui mici de canibal 
(dofia Prâxedes. de o indiferenţă feroce. deguc- 
tînd struguri acri, alungînd preceptori inutili). 
Lîngă el, niște aghiotanți prăpădiți. brutali si 
laşi. Juan Antonio (posedat de diavol). și băieţii 
administratorului (mergînd cu forța, pe urmele 
uriciosului nepot al doamnei Prâxedes : bise- 
ricoşi din vina doamnei Prâxedes, făcîndu-si 
lecţiile şi vara, ca nepoții doamnei Prâxedes). 
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La intrarea în piaţă, păzind parcă lumea aceea 
care ne scăpa, minut cu minut, El Chino tre- 
mura. 

Borja a intrat direct în pădure. Lauro o luă 
la fugă după el, speriat : 

— Borja, fii atent ! Borja, vezi că n-ai cara- 
bina cu tine ! Borja, ești nebun, or să te omoa- 
re... Dacă ţi se întîmplă ceva, bunica... ! 

Uitase de „dumneata“ de „doamna, bunica 
dumneavoastră“, uitase totul, totul. 

Am rămas pe loc, așteptînd. Juan Antonio, 
ca un laș, se depărta, puţin cîte puţin, pierzîn- 
du-se printre copaci. Șchiopul îl urmărea ră- 
sucind prin aer cîrligul. 


—- Nu-i nimic, zicea. Nu-i nimic. 
Plecaseră toţi. În piaţă, rugurile își aruncau 


"ultimele văpăi. Borja aducea în mînă păpușa de 


paie, pîrlită de foc, pe care-o îmbrăcaseră cu 
un jerseu jegos ca să semene cu el. Nu știu 
cum se făcea că balotul acela diform şi pe jumă- 
tate ars, salvat de Borja numai în ultima clipă, 
semăna cu el. Da, semăna cu Borja. Îl ţinea cu 
mîna dreaptă și îl flutura prin aer. Braţul stîng 
îl ţinea îndoit, iar sîngele i se scurgea pe mînecă. 
Avea un sînge foarte frumos, atît de roșu încît 
părea portocaliu. 

— Nu-i nimic, repeta. I-am dat una bună! 
Să se înveţe minte ! Mereu îmi scoteau ochii că 
am carabină, dar azi m-am dus cu mîinile în 
buzunare... 

Era palid, dar zîmbea. Niciodată nu l-am 
văzut atit de frumos, cu ochii atît de străluci- 
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“tori. Guiem îl lovise cu cîrligul în braţ. El 
Chino îi legă rana cu batista lui. Nu era mare 
lucru, dar lui El Chino i se prelingeau pe 
timple broboane de sudoare. Din nou eram îm- 
presuraţi de o liniște apăsătoare. 'Țipetele de mai 
înainte erau ceva îndepărtat, ca un vis. 

— Am intrat... voia să explice toate amă- 
nuntele ; și chiar de la început, de îndată ce-am 

“păşit în pădure i-am spus : „„Sînt fără carabină“. 

Și a răspuns : „Bine“. Dar n-a aruncat cîrligul 
și ne-am ascuns. Eu vedeam cum îi strălucea 
părul, printre frunze. Îl urmăream după asta... 
pînă s-a aruncat asupra mea, dintr-o dată. E 
„solid, dar neîndemînatic ! Pe mine m-a învăţat 
să lupt taică-meu. Tu ştii doar, Chino, nu-i 
aşa ?... Tu ştii foarte bine că eu... 

— Da, a răspuns El Chino. 

Și mi se părea că ascunde o taină, şi că e 
adînc întristat. 

— N-a durat mult, a zis Carlos, cel mai mic 
băiat al administratorului. Ai câștigat imediat ! 

— Dar sînt băieţi delicaţi, observă Juan An- 
tonio. Trebuie să recunoști că sînt. S-au dus 
fără să mai caute... 

— Ei aveau treabă numai cu mine, i-a răs- 
puns Borja. Și s-a uitat la mine: din pricina 
acelui chueta, zic ei. Au aflat că e prieten cu 
Matia. i 

M-am uitat în jos. El Chino şi-a înălțat capul : 

— Pentru Dumnezeu, domnişoară Matia ! 

Borja s-a ridicat. 
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„— Ei cred că Manuel va trece de partea 
noastră, fiindcă Matia... Dar asta s-a terminat. 
Nu-i așa, Matia, că s-a terminat ? 

Mi-am întors privirea şi am tăcut. 

Ne întorceam acasă. El Chino spunea : 

— Pentru Dumnezeu, vino în camera mea, 
o să te panseze maică-mea. Astfel că doamna, 
bunica dumneavoastră, n-o să afle nimic... 

Mai era aproape un ceas pînă la cină. Am 
intrat pe ușa dinspre povîrniș și am urcat fără 
zgomot în camera lui El Chino. 

A aprins lampa de pe măsuţă. Florile erau în 
același loc, iar reproducerile, bătute în cuie 
pe tavanul înclinat, ca să le poată contempla 
din pat ; oglinda pătată, cărţile, vasele de cera- 
mică, statuetele de lut ars, şi acele fluierice de 
Ibiza. Cînd a aprins lampa, miîinile-i lungi şi 
galbene s-au luminat ca un fluture mare. Și a - 
zis : 

— Aşteptaţi... mă duc s-o chem pe mama. 

Fereastra încă mai era deschisă și se zărea 
prin ea un colţ de cer curat, umed. Se vedea 
și-o stea. Borja s-a apropiat de mine să mă 
sărute : 

— Matia, Matia, te rog mult. 

Credeam c-o să înceapă să plângă și pentru 
prima oară mi s-a părut că era mult mai copil 
decît mine, încă de cealaltă parte a barierei, 
fără aerul lui de teribilism, trist. (Ca şi mine 
în după-amiaza aceea, lîngă Manuel.) 

Şi a zis: 

— Matia, spune-mi că nu e adevărată po- 
vestea aceea, spune-mi ! 
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— Dar e adevărat, Borja! Eu n-am nici o 
vină. El e adevăratul fiu al lui Jorge. El e 
adevăratul lui fiu... 

Îşi mușcă buzele. (Buzele acelea care întot- 
deauna mi s-au părut mult prea aprinse pentru 
un băiat.) Și-a apăsat cu mîna dreaptă braţul 
sting, care, mai mult ca sigur, nu-l durea atit 
cît îl durea vestea aceea. 

— Nu e posibil... Marţafoiul acela! Tu ştii 
foarte bine, Matia, Jorge e neam cu noi. E 
certat cu bunica, știu bine. Dar astea sînt prus- 
tii. E din sîngele nostru... 

— Dar de ce te preocupă atîta ? i-am zis, 
fără a mă putea abţine. Îmi pare rău că te 
supără, dar ăsta-i adevărul. Și, în afară de asta, 
toată lumea ştie. EI o iubea pe Malene şi Manuel 
e copilul lor. După aceea, a măritat-o pe Malene 
cu administratorul lui, pentru a salva aparen- 
țele. Toţi ştiu asta. Şi le-a dăruit pămîntul 
acela de colo, supărînd-o pe bunica... N-am ce 
face, Borja, așa e viaţa. 

Şi cînd am spus așa, m-am simţit absurdă și 
stupidă. (Ce timpenie! Auzisem servitoarele * 
zicînd uneori : „Așa e viaţa !“. 

Borja şi-a pus din nou masca trufiei. Şi-a ridi- 
cat privirea uitîndu-se la mine aproape cu ură : 

— Proasto ! încerca să-mi imite vocea. „Așa 
e viaţa !% Proasto! 

Ușa a început să scârţiie, și a intrat Antonia. 
Mi s-a părut că e mai palidă ca de obicei, 
aproape verde. Pe faţa ei uscată și lungă, la 
lumina lămpii, umbra nasului și a ochilor se 
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accentua, dîndu-i un aer de mască. Adusese 
vată, iod și un lighean cu apă. Pe braţ avea 
un prosop cu ciucuri. 

— Domnișorule Borja !... Sfîntul Bruno să 
ne ajute !... 

Papagalul ne privea cu ochii lui rotunzi și 
neastimpăraţi, de pe capul Antoniei. Coada-i 
lungă şi neagră, ce cădea pieziș pe tîmpla femeii, 
părea o floare vie, jucăușă. 

— Ia să văd braţul acela... Doamne Dumne- 
zeule, Doamne Dumnezeule... 

Și a lăsat să-i scape un suspin ascuns, mult 
prea sincer ca să poată fi din pricina rănii lui 
Borja. „Probabil că uneori o fi plingînd în 
camera ei“, îmi ziceam. El Chino, cu ochelarii 
lui verzi, stătea în pragul ușii, fără să intre. 

— Așa, ţine-așa, strîns... 

Borja apăsa vata peste zgfrietură. Stăteam 
pe marginea patului şi-mi legănam picioarele. 
Borja începuse să fluiere încetișor. Era nervos 
și avea respiraţia întretăiată. 

Antonia s-a întors spre El Chino. Și tot aerul 
din jur s-a umplut de vocea ei, cînd a zis pe 
un ton răgușşit: 

— Intră, copile... 

Eu și cu Borja ne-am uitat la El Chino. 
„Intră, copile !“ Niciodată n-o mai auzisem pe 
Antonia pronunțînd cuvîntul acela, niciodată 
nu-i mai spusese așa. „Ştiam că e copilul ei. 
atîta tot, mă gîndeam. Dar acest lucru niciodată 
nu se simţea. “ Și deodată, mica încăpere se um- 
pluse de ceva ca un fi Ifiit de aripi. Femeia se 
„uita la băiatul acela — era un biet băiat urit, cu 
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picioarele prea lungi — ce stătea în prag. E! 

Chino a intrat şi, cu umerii căzuţi, s-a așezat 
4 a. : Lă a 

pe un scaun. Fruntea îi era umedă, iar mîna 


femeii aceleia — nu era Antonia, nu, semăna cu 
mîna Mauriciei, sau poate cu alta pe care am 
avut-o, sau am pierdut-o, sau doar am dorit-o; 
mîna aceea lată, părăsindu-și rigiditatea ei 
obișnuită, a mîngîiat părul băiatului aceluia. El 
şi-a înălţat capul, și-a scos ochelarii şi s-a uitat 
la ea. Și, pentru prima oară, cu cîtă durere sau 
remușcare — sau știu și eu, poate doar milă 
— i-am văzut ochii. Privirea unuia într-a celui- 
lalt, privirea ei ţintuită într-a lui. Și mi-am 
adus aminte, ce absurd, de o frază pe care o 
rostise prietenul meu : „Locul meu e aici“. (Deci. 
în lumea bărbaţilor și a femeilor. Și în sufletul 
meu s-a născut ceva, ceva ce se zbuciuma, ca 
o coajă de nucă pe mare.) Gata! se auzea în 
depărtare parcă vocea lui Borja. (Într-o lume de 
copii afurisiţi și mofturoși, cu îndărătnicii copi- 
lărești, cu pizmuiri prostești, cu admiraţie nețăr- 
murită pentru fiinţe nestatornice ca vîntul, care 
şi-au ars Delfinul pe o îndepărtată plajă gre- 
cească.) 

— Acuma-i gata ! Mulţumesc, Antonia. Mul- 
țumesc, Lauro. 

Dăduseră jos fotografia aceea prinsă în colţul 
oglinzii. O păstrau, probabil, în vreo carte, în 
vreun portofel cu marginile roase, în vreun 
buzunar deasupra inimii. 

Micuţul Gondoliero a zburat cu un filfîit de 
aripi surd, şi Borja a început să riîdă. 
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Mă culcasem deja, fără Gorog6, cu mîna - 
dreaptă sub perna încă rece. Printre jaluzele 
noaptea pătrundea în fișii. Şi deodată am auzit : 
“Cioc, cioc, cioc! „Nu, Borja, te rog“ îmi zi- 
ceam. Trecuse multă vreme de cînd nu mai 
ieșeam pe verandă, pe furiș, ca să ne fumăm 
ţigara și să stăm de vorbă în şoaptă. „Oh, nu, 
Borja, acum s-a terminat cu toate astea.“ Dar 
ciocănitul insista. Mi-am aruncat șalul pe umeri 
şi am ieșit pe săliță. Fereastra dădea pe ve- 
randă și am sărit. 

L-am zărit în celălalt colţ, ghemuit, ca o 
mogîldeaţă. Ochiul roşu al ţigării strălucea în 
întuneric, ca un animal chior. Un rotocol de 
fum se ridica spre arcade... Am traversat veranda 
pitulîndu-mă și am ajuns la el. Stătea jos, 
cu picioarele încrucișate, rezemat de perete. 

— Vino, apropie-te, spuse în şoaptă. 

Dincolo de arcade se întindea un cer albastru 
pal, presărat cu stele. M-am aşezat alături, iar 
el m-a cuprins cu braţul peste umeri : 

— Matia, tu crezi că ştii multe lucruri, nu-i 
așa ? Și, presupunînd că n-am să răspund, a 
continuat : Nu știi nimic !... 

M-am uitat la el cu coada ochiului. La lumina 
lunii i-am văzut strălucirea ochilor. Obrazul lui: 
îmi atingea obrazul. 

— Vreau să-ţi mărturisesc ceva, a zis... 

Vorbea în şoaptă, cu aceeași voce joasă pe 
care-o foloseam întotdeauna pe verandă. și, 
impotriva voinței mele, mă simţeam iarăși atrasă 
spre el şi spre lumea lui. 
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=— Am să-ţi deschid ochii : eşti o fetiță naivă. 
Dar, fiindcă îţi închipui că ştii atîtea... În sfîrșit, 
am să-ţi povestesc ceva. Ştii, El Chino... 

Din nou m-a cuprins teama. Teama, din nou, 
ca un virtej ameţitor. 

— Taci ! i-am zis. 

Am încercat să mă depărtez de el, dar m-a 
reţinut cu forța. 

— El Chino, continuă el, face tot ce-i spun 
eu, fiindcă, dacă aș vrea, i-aş povesti bunicii 
anumite lucruri despre el. 

Și, deşi nu voiam, l-am întrebat: 

— Ce lucruri ? 

Și mi-am amintit de acea singura dată cînd 
am fost la Naranjal, de ziua aceea în care El 
Chino, Borja și eu am fost în excursie și ne-am 
întors seara. Borja continua să vorbească în 
întuneric pe verandă, dar nici nu ascultam 
aproape ceea ce-mi povestea pentru că dintr-o 
dată, ca un vis, îmi venise în gînd ziua aceea. 
Un altfel de vis, crud şi real, cu o semnificație 
revelatoare. Mă cuprinsese spaima, mîinile mi 
se umeziseră și, parcă, îmi era frig. Fusese în 
luna martie. Încă nu izbucnise războiul şi roc- 
mai mă dăduseră afară de la Nuestra Sefora de 
los Angeles. O piclă aurie ne tulbura vederea, 
ameţindu-ne. 

(Îmi aduc aminte: „Cînd vor apare iarăși 
stelele, noi nu vom mai fi aici, spusese El Chino. 
Dumneata, Borja, și dumneata, Matia, ar trebui 
să vă gindiţi din cînd în cînd la lucrurile astea.» 
Marea era foarte liniștită şi între stînci se afla 
parcă ceva misterios. El Chino stătea nemișcat, 
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privind spre mare, și părul îi cădea de o parte 
și de alta a feţii. Semăna cu sfinţii de la Santa 
Maria și mă cuprinsese o uşoară teamă. Clipea 
și ochii îi străluceau. 'Ținea ochelarii în mîna 
dreaptă, iar cu stînga se freca ușor la rădăcina 
nasului, unde se imprimase forma ramelor 
„Andromeda, Taurul“, explica El Chino. Rostea 
nume de stele şi iar stele: îi ieșeau din gură 
şiraguri de stele. „Ar trebui să vă gîndiţi la 
lucrurile astea.& Ochii lui El Chino ca două 
lumini fixe şi galbene, erau pironiţi într-ai mei, 
în mijlocul acelei tăceri, străpungînd aerul care 
lutea pe apă. Îmi aminteam de bolta aceea mare . 
de la Santa Maria, de întunericul ei și de 
scurtele-i sclipiri. El Chino spunea niște lucruri 
pe care eu nu le înţelegeam aproape niciodată : 
dar el ştia că cei de pe vitralii erau martirii lui, 
îraţi cu el aproape, sau rubedenii, morți. Și îl 
făceau să sufere, sau îi reproșau diverse lucruri. 
Ne așezaserăm jos. Pămîntul era invadat de 
migdali și din loc în loc, pe margine, se vedeau 
smocuri de iarbă verde, ca marea. Migdalii în- 
floriseră și trunchiurile lor, negre, se detașau 
în mod misterios printre norii de culoare roz 
care ne ameţeau și înceţoşau lumina ca niște 
vapori grei. Măslinii străluceau. Trunchiurile 
aveau chipuri, braţe, guri. Pământul, de curînd 
însămînţat, răscolit, ieșea în evidenţă, în lanuri 
negre. „Doamne Dumnezeul meu, zicea El Chino. 
Ce pămînt bogat !% Părea că e gata să plîngă, 
de parcă, dîndu-și seama de asta, l-ar fi cu- 
prins o durere tăinuită, în loc de bucurie, ca 
pe toată lumea, Desigur, Borja îl întrebase 
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ceva, fiindcă l-am auzit spunînd : „Mă doare atî- 
ta bunătate a lui Dumnezeu“. Mai tîrziu, am in- 
trat în sfîrșit în Naranjal, unde totul părea ador- . 
mit. Trebuia să întinzi mîna doar şi luai porto- 
cala. Nu văzuserăm nici un paznic (n-ajunsese- 
răm încă la plantațiile păzite.) Şi dacă o fi fost 
vreunul, dormea, probabil, pe undeva, aproape 
de roata de irigat, „ascultînd susurul proaspăt 
al apelor, tolănit şi cu ochii închiși, cu ciomagul 
lingă el“. Aceasta era imaginea paznicului pe 
care mi-o formasem încă de mică, poate pentru 
că așa îl văzusem în vreo poză, sau așa-mi fusese 
înfățișat în vreo povestire. Livada de -portocali 
dădea o umbră deasă. Trebuia să mergem pe 
jumătate aplecaţi printre pomi, unul după altul. 
Lumina devenea de un verde-închis, cu tot 
soarele rotund, de sus. În stînga se înălțau 
munţii, care aveau culoarea cerului, de un 
splendid și delicat albastru-cenușiu. Prin partea 
aceea nu existau păduri și Borja întreba : „Şi 
pădurile, cînd o să le vedem ?* Dar El Chino 
nu-i răspundea. Părea că tiîrim ceva printre 
portocali, pînă cînd, în sfîrşit, ne-am așezat jos. 
pe pămînt, obosiţi. El Chino a rupt o portocală 
și a mușcat din ea. I-a făcut o gaură și a început 
să sugă. De îndată zeama a început să-i curgă 
pe la colţul gurii, mînjindu-i mustaţa. Mi se 
făcuse scîrbă. A mai rupt una şi aroma ei a 
ajuns pînă la mine, iar eu am închis ochii. Dar 
i-am deschis imediat și atunci am văzut cum 
El Chino întinsese mîna şi-o punea pe piciorul 
ui Borja. Pe jumătate adormită, ca în vis, am 
văzut cum mîna îi- luneca încet, aproape cu 
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teamă. Borja stătea liniștit, pînă cînd, brusc, 
i-a îndepărtat mîna şi i-a zis: „Du-te de aici, 
Chino !“ În atmosfera răcoroasă plutea o aromă 
caldă de portocale. Cum stăteam la umbra co- 
pacilor, m-a cuprins un fior rece. La dreapta 
mea se vedea marea de un intens albastru lu- 
citor. Pămintul părea că se leagănă ușor, şer- 
puind, din locul în care stăteam noi culcaţi, 
pînă la plajă, ca o pojghiţă unduitoare. Privind, 
aproape că ameţeai. Părea că valuri, valuri de 
pămînt se încreţeau într-o nuanţă cenușie. În 
depărtare se profilau cîţiva copaci întristător 
de goi. „Sînt smochini“, gîndeam eu. Mi-am 
adus aminte de cel din grădina noastră. Aceștia 
păreau desfrunziţi, cu crengile strălucitoare în 
lumină, ca de metal. M-am ridicat şi am ieșit. 
de sub portocali. Și am plecat. Începuseră a se 
ivi case izolate, ca niște cuburi spoite în alb, cu 
ferestre mici și şoproane de trestie. Apoi, din 
nou măslinii, riopalii şi roșcovii. M-am oprit 
în faţa unei case albe și liniștite. La roata de 


-scos apă era înhămat un măgar orb. Apa se 


vărsa din jgeheaburile roții și curgea spre gră- 
dina de zarzavat. Susurul acela te adormea și te 
tulbura în același timp. Mă depărtasem destul de 
mult de Naranjal, pășind rar, cu grijă, ca să 
nu stîrnesc lătratul vreunui cfine. Mă gîndeam 
la stele. A mea era o stea rea. „De-ale lui 
Chino. Ne bagă în cap tot felul de minciuni des- 


„pre stele și alte lucruri asemănătoare.“ Din nou 


mi-am amintit de vitraliile de la Santa Maria 
și am simţit o strîngere de inimă, nu știu dacă 
de frică sau de durere. Dar mi-adusesem aminte 
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“de Fermitin (un copil din sat, care murise de 
curînd. Niciodată nu vorbisem cu el, dar vestea 
morţii lui mă umpluse de neliniște. Doream din 
suflet să nu moară nimeni pe lume, și ca po- 
vestea cu moartea să fie tot o născocire ca atîtea 


altele pe care le spun oamenii mari copiilor.) 


Soarele bătea dintr-o parte și mi-am văzut um- 
bra pe pămînt. În faţă se afla casa aceea ca un 
cub, albă, aproape albastră sub razele soarelui, 
iar umbra mea, jos, pe cîmpia îngustă, spre 
mare. Singură, fără copaci, neclintită ca un 
copac, în mijlocul unei imense singurătăți. Ceva 
parcă. spunea : „Nu-ţi dai seama de nimic, nici- 
odată nu-ţi dai seama...“ Am întors capul, cu 
dorința fierbinte de a vedea portocalii sub care 
mă așteptau El Chino şi Borja : şi nimeni alt- 
cineva. (Ce straniu, eram gata să gîndesc: „Și 
Matia e acolo, cu ei.) Ca şi cum trupul acela 
nemișcat, cu umbra lungită pe pămînt, n-ar fi 
fost al meu, ci s-ar fi aflat acolo, în urmă, 
între Borja şi El Chino. Printre frunzele de un 
verde-închis străluceau fructele rotunde și ze- 
moase. Ori de cîte ori se uita El Chino la ele, 
nu putea să nu exclame, bucuros : „Cîtă bogă- 
ţie 1“ Pînă și Fermitin ştia de existenţa lor. De 
fiecare dată cînd venea doctorul să-l vadă, în- 
treba : „Tot n-au cules portocalele % Tatăl lui 
Juan Antonio ne povestise asta. Dar de ce să mă 
gîndesc atîta la Fermitin ? De ce ? O fi putre- 
zind acolo, sub pămînt. La stînga și la dreapta, 
morți și iarăși morţi, și cu cît am fi străbătut 
mai mult insula, ce-am fi găsit ? Atunci mi s-a 
făcut frică de umbra mea, că n-are să se mai 
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mişte, de parcă ar fi fost umbra unei pietre. 
Am ridicat un braţ şi l-am văzut proiectîndu-și 
umbra pe pămînt. Am suspinat adînc, am luat-o 
la fugă şi m-am dus departe, spre mare. M-am 
mai plimbat un pic înainte de a mă întoarce la 
Naranjal. Încă nu se zărea picla roșiatică a 
migdalilor, printre trunchiurile lor. Simţeam o 
ușoară înăbușeală. „Măslini, migdali, măslini, 
migdali...“ Totul se oprea în ochi, cu o strălucire 
orbitoare.) 


— Ştiu, ştiu, m-am grăbit să-i răspund. Și 
simţeam cum îmi ard obrajii. Știu despre ce e 
vorba, nu-i nevoie să-mi mai spui nimic... | 

-— În afară de asta, mai am o scrisoare pe 
care mi-a trimis-o, timpitul. O păstrez bine 
în cutia de fier, și el știe asta... 

Rîsul lui Borja răsuna încet, jignitor. 

— Face tot ce-i spun eu... tot ce spun eu. 

_ T-am luat mîna cu care-mi ţinea strîns umă- 
rul şi i-am îndepărtat-o. 

— Matia, mi-a zis. Şi vocea lui devenea şi 
mai confuză. Vreau să vezi un lucru pe care 
l-am luat de la maică-mea. Citeşte asta, proasto ! 
Citeşte-o şi-ţi vei da seama că nu ştii nici 
pe jumătate din câte ar trebui să ştii... 

A aprins lanterna lui cea mică și mi-a arătat 
trei scrisori, pe care le-am recunoscut imediat : 
culoarea lor, forma, pînă şi mirosul. Şi atunci 
mi-am adus aminte că le văzusem în mîinile 
mătuşii Emilia, în camera ei trandafirie și înă- 
bușitoare. (Mătușa Emilia, în fotoliul ei pliant, 
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„parfumul ameţitor, scrisorile împrăștiate în 
poală. Deodată mi-a venit în minte : „Nu sînt 
scrisorile unchiului Alvaro...) 

— Citeşte, Matia, și dă-ţi seama. 

Lumina răutăcioasă a lanternei cădea peste 
primele rînduri, peste nume. Am întors privi- 
rea, nu voiam să mă uit — era oribil ceea ce 
făceam — dar miinile lui subţiri și puternice de 
hoţ mă obligau să-mi aplec capul peste hiîrtiile 
îngălbenite, iar fascicolul răutăcios de raze 
ilumina triste rînduri din niște triste scrisori 
restituite (la fel cum marea aruncă la mal 
cadavrele). Şi-i auzeam vocea : : 

— Citește, proasto, şi află şi tu. E foarte 
urît ceea ce facem, dar vreau să știi şi tu odată... 

Era urît că furam așa cum furam. Era urât 
că-l martirizam pe El Chino, era urît că Borja 
dezgropa rămășițele unei iubiri triste şi pier- 
dute. Era oribil că renunțam la inocenţă, că îi 
părăseam pe Kay și pe Gerda, că nu devenisem 
încă, nici el bărbat, nici eu femeie. Dar limba 
ascuţită de lumină continua să scoată la 
iveală, deşi nu voiam, secretul mătușii Emilia : 
„Dragul meu Jorge...“ „Iubitul meu Jorge...“ 

(Oh, murdara, pătimașa și ordinara lume a 
celor mari !) 

— Ai aflat pe cine iubea ? Ai aflat ? 

„A ta, pentru totdeauna a ta...%, tremura 
scrisul mătuşii Emilia. (Oh, netrebnică lume, 
netrebnici oameni ; iar mătușa Emilia îmi spu- 
sese : „Și eu dormeam cu o păpușă pînă aproape 
de ziua nunţii.) 

Bietul Gorog6. 
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Acuma nu-mi mai amintesc exact de cite ori 
“l-am văzut pe Manuel; nici dacă de la o în-% 
tilnire la alta treceau multe zile sau dacă, dim- 
potrivă, ne vedeam în fiecare zi. Pot, în schimb, 
să reconstitui culoarea pămîntului şi a copacilor. 
Mai stăruie încă în amintirea mea mirosul 
aerului, jocul de umbre şi lumini deasupra ca- 
petelor noastre, florile care mureau, și îîntîna 
cu răsunetu-i verde, lîngă noi. Alergau animale 
pe cîmp, iar la malul mării se înălțau agavele 

ca niște spade dintr-un joc uitat de mult. 

Niciodată nu ne dăduserăm întîlnire la o oră 
anume, niciodată. Pur şi simplu ne întîlneam. 
Manuel, care niciodată n-avea timp de odihnă, 
nici să stea de vorbă cu nimeni, lăsa totul pen- 
tru mine. Eu îl lăsam pe Borja, uitam de lecţii. 
de lecturi sau de orice ordin de-al bunicii. Mer- 
geam unul lîngă altul, vorbeam, sau stăteam pe 
brânci, ca prima dată, în după-amiaza aceea, la 
umbra copacilor de pe povîrniş. 

Îmi amintesc că pătrunsesem într-o zonă ciu- 
dată, ca de apă mișcătoare ; de parcă frica ar 
fi pus stăpînire pe mine, cu fiecare zi ce trecea. 
Nu era teamă copilărească, aceea care mă domi- 
nase pînă atunci. Uneori, mă trezeam noaptea 
şi mă aşezam imediat în capul oaselor. În mo- 

“mentele acelea mă cuprindea aceeași stare ca 
atunci cînd eram foarte mică şi mă neliniștea 
căderea nopţii şi gîndeam : „Zi și noapte, zi şi 
noapte, mereu. N-o mai fi și altceva, vreodată 7 
Poate-mi revenea dorința vagă de atunci, ca, 
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„ trezindu-mă, să nu mai găsesc tot zi şi noapte, 
*ci altceva nou, strălucitor și dureros. Ceva ca 
o crăpătură prin care să mă strecor din viaţă. 
Cînd Borja mi-a dezvăluit secretul mamei 
sale, am simţit ceva asemănător cu dorinţa aceea 
de a scăpa de zi și de noapte. Ceva tot atît de 
nelămurit ca dorința aceea nesigură de dreptate 
care punea stăpînire tot mai mult pe conștiința 
mea. 

Mi-ar fi plăcut să-l iau la palme pe vărul meu 
și să-i zic: „Nu, tu nu, fanfaron mic, ticălos 
egoist, tu nu poți fi...“ Manuel era singurul si 
adevăratul copil al lui Jorge. 

Ca o hoaţă, am pîndit clipa în care mătușa 
Emilia a ieşit din camera ei, ca să intru eu, pe 
furiș. Cu conștiința încărcată, lucru pe care nu-l 
simţeam cînd îl ajutam pe Borja să fure bani, 
am căutat fotografiile unchiului Alvaro. Era 
tatăl lui Borja, era tatăl lui Borja. Îi cercetam 
fața prelungă, ochii prea apropiaţi, pomeţii 
foarte proeminenţi, care te înfiorau numai cînd 
te uitai la ei. Da, semăna. Cînd vărul meu își 
părăsea aerul lingușitor și dulce ; cînd Borja, 
singur, se înfrunta cu Juan Antonio, cu Guiem 
sau chiar cu mine, pe faţa lui apărea aceeași 
expresie. El era (precum spunea Antonia și 
Lorenza) „un copil foarte drăguţ, prea drăguţ 
ca să fie bărbat“. Examinam cu înfrigurare tră- 
săturile lui, ochii, zimbetul. Îmi ziceam că nu, 
că semăna tot mai bine-cu unchiul Alvaro. Și 
eu care îl întrebasem : „Dar de ce te interesează 
atita 7, mi-am pus.la rîndul meu aceeași în- 
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trebare : De ce mă interesa atît de mult ca 
Borja să nu fie copilul lui Jorge? Și m-a 
cuprins o adincă tulburare. 

Nu îndrăzneam să mă uit în ochii mătuşii 
Emilia, şi din momentul acela aveam motive 
să cred că presupusa-i aşteptare pentru unchiul 
Alvaro era ceva îndoielnic şi îmbicsit, ca miro- 
sul din camera ei. .. 


- Aproape toate florile se uscaseră. Mai rămăse- 

seră doar trandafirii aceia de un roșu-închis, 
şi alţii, ca stînjeneii creţi, care bat în mov, Nici- 
odată, nici chiar primăvara, nu mai văzusem 
povîrnișul atît de frumos ca în zilele acelea și 
nici pămîntul atît de înmiresmat. 

Totuşi, pe cît se pare, se întîmplau lucruri 
cumplite. Dimineaţa, la micul dejun, ziarele - 
foşneau în ghearele hrăpărețe ale bunicii şi 
bastonul luneca jos tot mai des, ca un protest. 
Inelul ei cenușiu împrăștia reflexe de mânie. 
„Ticăloșii peste ticăloșii, oameni îngropaţi de 
vii... ; îşi bea cafeaua absentă, şi pe deasupra 
ceștii, ochii ei rotunzi şi sumbri urmăreau lite- 
rele cu o lăcomie bolnăvicioasă. Cîteodată, Borja 
şi cu mine ne uitam prin ziare. Orașe bombar- 
date, bătălii pierdute, bătălii cîştigate. Iar acolo, 
pe insulă, în sat, răzbunare mocnită, pe tăcute. 
Fraţii Taronji se urcau în maşina cea neagră 
şi străbăteau ţinutul. Mi-aduceam aminte de 
vărul lor, Jose Taronji, şi mi se punea ceva în 
gît. Din după-amiaza aceea nici Borja, nici eu 
nu ne-am mai întors la barca Joven Simon. 
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"EI Chino citea ziarele fără să scoată o vorbă, 
cînd bunica le arunca pe masă mototolite. Une- 
ori, la zgomotul unei uşi sau la un curent de 
aer prea brusc, își ridica privirea. Gondoliero 
venea după el : i se așeza pe umăr, pe cap, pe 
braţ, câteodată chiar pe degete, în timp ce el 
scria sau răsfoia ziarul. îl ciugulea ușor de 
ureche, de parcă l-ar fi sărutat, și el se făcea 
că citește sau scrie, cu un zîmbet greu de 
definit. ă 

Continuam să ne facem lecţiile în sala aceea 
dărăpănată. Toţi trei la masa cea mare, fiecare 
în cite o parte, despărțiți ca niște căpetenii 
ciudate. Părea că de âmbele părți se întind 
stepe, vaste regiuni de gheaţă, îndepărtîndu-ne. 
" Începuse să fie frig. Borja morfolea capul sti- 
loului în gură. Eu desenam oraşe pentru Go- 
„_rog6 pe marginea caietelor. Rareori, o auzeam , 
pe mătușa Emilia cîntînd la pian. Notele coboa- 
rau ca un picurat ciudat, rostogolindu-se pe 
scară în jos. 

—. Ce-ai să faci tu, Chino, cînd o să plecăm 
noi la colegiu ? întrebase Borja de cîteva ori. 

Lauro tăcea şi zîmbea : 

— Repetă-ţi lecţia, domnișorule Borja. 

Antonia spusese : 

— eri, puţin a mai lipsit şi o omorau cu 
pietre pe Sa Malene, în piaţă. 

— De ce? Borja și cu mine am ridicat în 
același timp capetele. Un fluture pîlpîia peste 
discursurile lui Cicero, dezorientat. 

— De obraznică. Dar fraţii Taronji s-au opus. 
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— Ce i-au făcut ? a întrebat El Chino. 

Mama și fiul s-au uitat unul la altul. în 
momentul acela, Antonia strîngea cărţile şi 
caietele la un colţ de masă. Adusese o tavă cu 
mîncare şi a aşezat ceştile. Nu se auzea decit 
zgomotul linguriţelor în cești. 


— I-au tuns părul, a zis. Atîta doar. Au 


dus-o în piaţa evreilor, acolo unde copiii aprind 
uneori ruguri, și femeile i-au tăiat părul. Pen- 
tru a servi drept pildă. 

Miîinile îmi tremurau pe masă și le-am 
ascuns. M-am simţit lașă, mizerabilă, și voiam 
să spun: „Manuel e prieten cu mine, el l-a 
ținut în mînă pe Gorog6, şi nici măcar n-a 
întrebat la ce folosește asemenea păpușă“. 

S-au auzit scările trosnind și Antonia s-a 
grăbit să iasă din sală. Cobora treptele, greoi, 
bunica. A intrat aproape imediat, însoţită de 
Antoma, și a rămas lîngă ușă uitîndu-se la noi. 
Cînd ne-am ridicat în picioare, a căzut jos, 
în partea unde stătea El Chino, vraful de cărți, 
iar un creion galben, obraznic, s-a rostogolit 
pînă la picioarele bunicii (picioarele ei mici, 
revărsîndu-se din pantofi). Roşu ca.un mac, 
El Chino s-a aplecat să-l ridice. A făcut cîţiva 
pași, îndoit de șale, s-a lăsat în genunchi și a 
încercat să biîlbiie ceva. Era pentru prima oară 
cînd bunica intra în încăperea aceea și tot pen- 
tru prima oară cînd întrerupea una din lecţiile 
noastre. Bunica l-a privit pe Lauro cu răceală. 

— Lasă-l ! a spus scurt. Ce s-a întîmplat cu 
femeia aceea ? 
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Antonia, care stătea liniștită în picioare, a 
clipit repede din ochi : 

— Doamnă, femeia aceea... a fost obraznică, 

pare, cu fraţii Taronji. S-a arătat... 
nemulțumită. E o femeie rea și i-au dat o în- 
văţătură de minte. 

— Ce învăţătură de minte ? 

— Au tuns-o chilug. Dumneavoastră poare 
că vă mai aduceţi aminte că avea un păr fru- 
mos, auriu... 

— Roşu, a precizat bunica. Da, îmi aduc 
aminte. Dar nu auriu, ci roșu. 

Și a aruncat un ziar pe masă. 

— Aici se rade părul de pe cap, acolo, iată 
ce se face. 

Ne-am uitat cu timiditate la fotografia din 
ziar. Părea că se văd niște oameni spînzuraţi 
de ceva. Dar era atit de neclară, că părea ceva 
groaznic, plin de cruzime, ceva macabru. Și mi-a 
venit în minte păpuşa de paie pe care-o trecea 
Guiem pe deasupra rugului, ca dovadă că sîntem 
învinşi de ei. Păpușa aceea diformă, înfășurată 
cu un jerseu jegos, pe care-o salvase Borja cu 
preţul unei zgîrieturi adînci pe braţ. 

Băţoasă și 'greoaie, cu bastonu-i ridicol în 
mînă, bunica a ieșit. El Chino s-a repezit ime- 
diat la ziar și l-a despăturit. Cu titluri mari de 
o şchioapă, se anunţa că, într-un sat din, pe- 
ninsulă, preotul fusese azvârlit la porci. Mi l-am 
închipuit pentru o clipă pe fercheșul Mossen 
Mayol luptîndu-se cu o turmă de porci dintre 
aceia care se găseau din belșug pe insulă. Ani- 
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male feroce, cu colţi lungi. Nu mai puteam în- 
drepta nimic: porcii, cu colții lor, aveau un 
zîmbet ca al bunicii, al lui Borja și poate chiar 
ca al meu. 

— "Trebuie să mănînci, copile, i-a zis Antonia. 

Auzeam cuvîntul acela pentru a doua oară. 
„Aşa fi spune, mă gîndeam, de cînd ştie că 
bunica vrea să-l dea afară.“ 

Am simţit privirea lui Borja și m-am întors 
să mă uit la el. După felul cum își muşca 
buzele şi îşi încrunta sprâncenele, pînă şi după 
bucla-i neagră, strălucitoare, care-i cădea pe 
frunte. ghiceam ce avea de gînd ri spună * 

—- Matia, hai să plecăm. 

EI Chino şi-a întredeschis gura şi a închis-a 
la loc. Apoi s-a așezat cu capul plecat și a îm- 
păturit ziarul. Antonia, cu faţa inexpresivă 
parcă fără suflet, turna cafea în cești. 


— Unde ? l-am întrebat imediat după ce am 
ieșit. Era frig şi mi-am petrecut jacheta parte 
peste parte, ţinînd-o strîns cu mîinile. Bănuiaro 
ce-o să-mi răspundă. 

— Mergem la Manuel. 

— Nu, Borja, nu! 

Am încercat să-l trag de mînecă, dar a scăpat. 
A luat-o la fugă înaintea mea. Picioarele lui 
subțiri și arse de soare săreau peste zidurile 
povirnișului. Soarele rotund și plin se apropia 
de asfinţit. Cu raze aurii şi line se prelingea 
printre copaci cu o strălucire roșiatică şi vio- 


203 


„letă. Era un soare cald, ca un vin vechi ce 
trebuia sorbit puţin cîte puţin pentru a nu se 
urca la cap. Intraserăm în luna octombrie. 

Borja s-a oprit în fața porţii lui Manuel, aşa 
cum făcusem şieuîn după-amiaza aceea,  îna- 
inte de a-și întoarce capul spre mine pentru 
a-mi spune să-l aștept. Mă uitam la grumazul 
lui cu o gropiță în ceafă și doream din toată 
inima să nu-l strige pe- Manuel. 

Prin poarta deschisă se vedeau măslinii şi 
fîntîna în care le aruncaseră un cîine mort. 
Cerul, îmi spuneam, era același ca și atunci, 
ca întotdeauna ; numai pe pămînt se schimbau 
lucrurile. Acum, pămîntul era scăldat în lumina 
strălucitoare a unui soare matur, tirziu. Să fi 
fost, poate, ora cinci. 

Borja stătea și se uita la măslini, dar Manuel 
nu era acolo. 

— Unde umblă la ora asta? m-a întrebat. 

Vorbea cu înflăcărare şi mi-am dat seama că 
era nervos. 

— Nu știu. 

Plin de nerăbdare, a ridicat din umeri şi m-a 
întrebat din nou : 

— Unde e, Matia, unde e? Ai să te căieşti 
dacă nu-mi spui... 

— Îţi spun drept că nu știu... 

— Dar în ce loc vă întîlniţi voi amîndoi? 

Era zadarnic să-i spun că nu ne dădeam nicia- 
dată întîlnire și să-i explic (de altfel, nici n-aş 
fi știut s-o fac) cum ne îndreptam unul spre 
altul fără să știm şi fără să ne gîndim la asta. 
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Era zadarnic să-i mai aduc vreun argument. 
Cînd l-am văzut pentru prima oară pe Borja 
ridicînd din umeri şi intrînd pe poarta aceea ca 
un bădăran îndrăzneţ (,„ticălosul, ticălosul de 
Boria“), m-a cuprins groaza, aducîndu-mi aminte 
de ziua în care mi s-a părut că Manuel voia 
să-mi spună: „Opreşte-te aici, asta-i lumea 
mea. Opreşte-te, asta-i poarta împărăției mele, 
rezervată numai mie !“ Poarta aceea era zăpla- 
zul care împrejmuia tainicul lăcaș a ceva care 
mergea dincolo de presupusa-mi dragoste. Am 
mers după el cu inima plină de neliniște şi 
m-am sprijinit de trunchiul întiiului măslin. 
Tot ce fusese verde acum se uscase. Fîntîna se 
ivea printre copaci, năpădită de mușchi şi de 
rugină, ca un ochi misterios al pămîntului. 

Casa avea o verandă mică, cu o singură ar- 
cadă. Felinarul era spart ca dintr-o lovitură de 
piatră. Era o mare liniște, numai două albine 
aurii alergau una după alta. Năframa roșiatică 
a soarelui învăluia totul, ca într-un vis. Un 
miros puternic, dulce ca zahărul de cea mai 
bună calitate sau ca mustul, .se răspîndea în 
jurul nostru. Unul din porumbeii bunicii, de 
un cenușiu-închis, ciugulea pe prima treaptă, 
lîngă o băltoacă : 

— Manuel |... strigă Borja. 

Umbrele se mișcau pe pămînt. Mușcatele, în 
glastre mari de lut, își vesteau roșul lor de: 
foc. Totul strălucea, de parcă ar fi fost stropit 
de o ploaie de aur, fină şi scînteietoare. Geamul 
de la fereastra din dreapta reflecta o lumină 
verde-albăstruie, Balconul era deschis, iar îm- 
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prejur plutea o linişte deplină, de parcă dor- 
meau cu toţii sau erau vrăjiţi. Livada părea de 
curînd stropită. 

— Manuel ! repetă Borja, cu şi mai mare 
hotăriîre. 

Porumbelul şi-a luat zborul, trecînd pe dea- 
supra capetelor noastre, și s-a așezat pe zid. 
De acolo, de lîngă măslinul de lîngă care mă 
sprijineam, vedeam umbra lui, pe pămînt, avind 
în ea ceva de vrajă. Aripile lui se mișcau pe 
pămînt. „Totul în lume e așa de misterios“, 
gîndeam. 

În clipa aceea a apărut Manuel. Era foarte 
serios, murdar de noroi şi desculţ. S-a sprijinit 
de zid şi încet, fără să se uite la noi, s-a în- 
călțat cu sandalele. Umbra genelor lui lungi 
ieşea în evidenţă fiindcă privea în mod voit 
în jos. Era mult mai înalt decît Borja ; l-ar fi 
putut stîlci. : 

— Manuel, i-a zis vărul meu, cu violenţă. 
Am venit să te întreb ceva : de partea cui eşti 
tu, a lui Guiem sau a mea ? 

Manuel s-a uitat la Borja, şi pentru prima 
oară am remarcat la el un tremur trecător de 
mînie. O mînie tot atit de adîncă și îndurerată 
ca şi tristeţea lui. 

— Nu înţeleg, a spus. 

Borja s-a apropiat. Am observat că tremura, 
deși se abţinea. 

— Vino cu mine. Mergem la Son Major ! 

Pentru prima dată în seara aceea, Manuel s-a 
întors spre mine. Borja a trecut între noi: 
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— Vino! Vino, dacă nu vrei să ţi se în- 
tîmple ceva. Ceva și mai rău chiar decit mai- 
că-ti. 

Doream să nu fi spus asta niciodată. Parcă 
mi-ar fi dat o palmă. Dar m-am înspăimîntat 
de propria-mi lașitate. Faţa arsă de soare a lui 
Manuel a căpătat de îndată o tentă roşiatică de 
la frunte pînă la gît. 

— Am treabă, a răspuns. 

Borja și-a îndreptat privirea spre mine : 

— Spune-i tu, Matia, să vină. 

Înainte de-a deschide gura — și am simţit 
că îmi ardeau ca focul urechile, fruntea şi 
gîtul — Manuel şi-a ridicat mîna dreaptă, care-a 
lucit în soare şi a spus: 

— Nu spune nimic, Matia, nu e nevoie... 

Mi-am întors ochii de la el, iar Manuel a fost 
primul care a pornit la drum. 


Mai întîi ne-am dus să-l luăm pe Juan 
Antonio, care, auzind fluierul nostru, a apărut 
imediat la balcon. Mesteca ceva. Cu siguranţă 
că mînca. A coborit repede şi s-a așezat de 
cealaltă parte a lui Manuel. Și mergeau așa, 
unul lîngă altul, iar eu în urma lor. Părea că 
îl duceau, într-adevăr, ca pe un inculpat. Manuel 
pășea rar, cu braţele lăsate-n jos pe lîngă corp. 
Eram pe la marginea satului cînd ne-a zărit şi 
șchiopul. 

— Acum o să se ducă să-i anunţe pe ceilalţi... 
s-a grăbit să spună Juan Antonio. : 

Le6n și Carlos își făceau lecţiile, dar cum 
ne-au auzit au și venit după noi. 
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Drumul ce ducea spre Son Major urca puţin 
cîte puţin pînă la cotitura muntelui, spre fa- 
leză, iar satul rămînea în vale. Soarele cădea 
din plin pe drum, ca pe un perete. 

Cînd am ajuns la Son Major ne-am oprit 
intimidaţi. Poate ne-am fi mulţumit să rămînem 
doar aici — cum făceam adesea eu cu Manuel . 
— lipiți de zid, uitîndu-ne unii la alţii, ascul- 
tind vîntul ; dar în ziua aceea, Sanamo se afla 
dincolo de gard și l-a zărit imediat pe Manuel. 
Văzîndu-l, a căscat gura și şi-a ridicat braţele 
spre cer. Dar din gura lui n-a ieșit nici un 
cuvînt. Rizînd, cu rîsul lui răutăcios, s-a apro- 
piat de gard, făcînd să-i zornăie, cheile în 
mînă : A Et, 

— Manuel, Manuel, dragul meu ! a exclamat 
cu gura lui fără dinţi, în timp ce trăgea zgo- 
motos zăvorul. Părul lui Sanamo, lung şi sur, 
se mișca în bătaia vîntului. 

Manuel, cu aerul lui de inculpat. care pe 
mine mă irita, stătea nemișcat în fața gardului, 
cu capul niţel plecat. Era mai înalt decît noi 
toți ; chiar și decît mine, care eram fără în- 
doială mai înaltă decât toţi ceilalți. Stătea acolo, 
strălucind ciudat în lumina soarelui ce scăpăta 
spre asfinţit prinzîndu-și razele aurii în părul 
lui aprins şi pe pielea lui bronzată. Sanamo se 
uita la el, ca vrăjit. Borja, sprijinit de gardul 
de fier cu mîinile amîndouă, suridea, vrînd să 
pară amabil, ca atunci cînd îi cerea ceva bu- 
Păcii e 

— Salut, Sanamo, a zis cu o falsă veselie, 
putem să-l vizităm pe don Jorge ? 
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Sanamo l-a privit cu viclenie şi a zîmbit 
maliţios. A deschis larg poarta, de parcă ar fi 
intrat un car și nu un grup de copii fisticiţi. 

— Intraţi, a spus. Domnul va fi bucuros să 
primească niște copii așa de drăguţi. 

Manuel stătea ca țintuit locului, dar Borja 
l-a împins dintr-o dată înăuntru. 

Grădina lui Son Major, în sfîrșit, ni s-a în- 
făţișat. Era foarte umbroasă din cauza zidurilor 
înalte. Acolo sufla întotdeauna vîntul şi se 
legănau palmierii. Scările ce duceau spre casă 
erau acoperite de un mușchi verde-cafeniu. Casa 
era frumoasă, cu o verandă lungă, cu arcade . 
albe și ferestrele vopsite în albastru, dar era 
foarte veche și neîngrijită. Pe pereţi, în sus, se 
căţărase o plantă agățătoare deasă, care-i dădea 
un aer de umezeală și umbră. Spre stînga se 
afla un pilc de magnolii, acuma fără flori. Și, 
totuși, plutea împrejur un parfum ciudat: ca 
de alte flori, de alte umbre, de alte ecouri pe 
care nu le puteai pricepe și pe care aproape că 
nu îndrăzneai să le ghicești. Pămîntul şi toate 
frunzele păreau stropite de curînd. 
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Întotdeauna îmi voi aminti de lumina aceea 
trandafirie care făcea ca totul să pară feeric, 
scufundat într-un vin auriu. Deși magnoliile de 
scuturaseră, iar florile muriseră — în afară de 
trandafirii aceia de un roșu atît de închis încît 
păreau negri, precum sîngele închegat, dar încă 
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viu, care înfioară — tot aerul din jur purta 
miresme tari. Sanamo s-a dus pînă în grădiniță 
şi “s-a întors imediat rîzînd, ca și cum s-ar fi 
- întîmplat ceva grozav de amuzant : 

—- Poftiţi, copii, intraţi ! 

Toată fiinţa-i era cuprinsă de un tremur ri- 
dicol, de o veselie sălbatică. Parcă ne încre- 
meniseră picioarele și glasul ne pierise, căci nici 
unul nu îndrăznea nici să pășească dincolo de 
poartă, nici să. spună ceva. Lui Borja îi pierise 
înfumurarea, iar Juan Antonio, Carlos şi Leon 
păreau împietriţi în timiditatea lor morocă- 
noasă. Apăream așa cum spusese Sanamo, poate 
ca să ne necăjească, niște copii ridicoli şi ne- 
potoliţi, care considerau că a fi primiţi de Jorge 
de Son Major e o nemaipomenită aventură. 

— Hai, vitejilor, poftiţi. Ce mai așteptați ? 


Domnul vă invită să luaţi o gustare împreună 


cu el, spunea Sanamo prăpădindu-se de rîs (la 
fel ca bătrînul Trasgo de Doure, care purta o 
coroană de ţurțuri de gheaţă şi conuri de brad 
cînd a șaptea Prinţesă del Cerro de los Duendes 
l-a luat de mînă). 

Numai Manuel şi-a recăpătat calmul. M-a 
lat de mînă și am urmat zornăitul cheilor bă- 
trînului cu trandafirul roșu la ureche. În urma 
noastră se auzea scrîșnind nisipul din grădină 
sub pașii iui Borja, Juan Antonio, Carlos și Le6n. 

Jorge de Son Major stătea pe un scaun în 
fundul grădinii, înconjurat de trandafiri de cu- 
loarea vișinei putrede. În grădina aceea ca scăl- 
dată în vin, cu zidurile înalte care o izolau de 
lume, lipită parcă de coasta zdrenţuită a mun- 
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telui, creșteau cireşi, magnolii, şi mai era acolo 
şi o vestită boltă din viță-de-vie, motiv de invi- 
die pentru soţia primarului și chiar pentru 
bunică-mea. Ciorchinii, de un albastru-pal pînă 
la violet, atîrnau de pergolă. Sub boltă era o 
masă lungă. Soarele smulgea unei sticle o stră- 
lucire trandafirie, transparentă. Părea o lampă. 
Jorge de Son Major, așezat în capul mesei, 
părea că e tăiat de la jumătate, ca şi cum ar fi 
fost un sfînt ciudat. Era pe înserate. Manuel 
m-a tras uşor de mînă şi ne-am apropiat de el. 
Nu-mi mai amintesc ce ne-a spus, știu doar că 
zîmbetul şi vocea sa păreau ceva tot atît de 
îndepăriat pentru noi ca şi legenda lui. Ochii 
săi posomoriîţi, cu corneea albăstrie la fel cu 
ai lui Manuel, aveau privirea obosită. 

Cu mîna dreaptă a făcut semn să ne așezărmn 
la masă. Părul lui bogat era cărunt, aproape 
alb. Avea pielea măslinie, aproape de aceeași 
culoare cu ceafa lui Manuel, şi purta o bluză 
veche de marinar, cu nasturi aurii. Mîinile lui 
erau mari, aspre, cu mișcări lente. Întreaga-i 
înfățișare era cea a unui om trist, însingurai. 
Ne-a vorbit tuturora, pe rînd. Întîi lui Borja, 
“apoi mie, tratîndu-ne întocmai ca pe nişte copii. 
Borja era aprins la faţă, rigid şi se străduia să 
se ridice tot mai mult pe vîrfuri, ca să pară 
cît mai înalt. Jorge ne-a întrebat de bunica. 
(Și atunci mi-am zis : „Nimeni nu întreabă de 
tatăl meu, niciodată“). Jorge, aşezat în capul 
mesei, de parcă ar fi fost un episcop sau un . 
prinţ capricios, ne obliga să ne apropiem de el. 
Mîna mea părea că nu se mai poate desprinde 
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“dintr-a lui Manuel.:Nu ştiu care din noi avea 
degetele încleştate : poate amindoi, ca şi cum 
am fi dorit să ne agăţăm de ceva pentru a ieşi 
din singurătatea noastră brusc dezvăluită. 

Jorge îşi lăsase braţul pe umărul meu. iar 
ochii îi rămăseseră aţintiţi la degetele noastre 


înlănţuite. Niciodată ochii lui Jorge n-au se- . 


mănat atât de mult cu ai lui Manuel, ca atunci. 
Îi simţeam greutatea braţului şi atingerea aceea 
care-mi trezea o senzaţie necunoscută. Ca ceva 
care mă ţintuia locului. Mina lui Jorge avea o 
aromă ciudată de cedru (îmi venise în minte 
cutia de havane uitată de tatăl meu într-un 
ungher al casei de la ţară și pe care eu, deşi 


mică, o miroseam cu nesaţ). Și aveam impresia 


că aroma aceea se răspîndea pretutindeni : 
venea de la ciorchini, de la soare, de la vin. 
Sau, poate, nu era mîna lui; poate era doar 
visul acela care învăluia grădina plină de mis- 
ter a lui Son Major. 
— Și tu, mi-a zis, ești fata Mariei Teresa ? 
Mi-am dat seama că zîmbetul meu era silit. 
— Nu-i semeni. Dar nu-i semeni de loc. 


Poate m-a durut că a spus asta. Sau s-a în- 


tîmplat exact invers : m-am bucurat, poate. 

— Voi avea o companie plăcută în seara asta... 
Sanamo ! 

I-a poruncit să mai aducă vin şi pahare. 

Sanamo a făcut întocmai și a mai adus mig- 
dale, brînză şi niște felii de piine neagră și 
sărată, cu totul altfel decît pîinea aceea fără 
gust care se găsea în insulă. 
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— Piinea asta e frămîntată de Sanamo după 
obiceiul unei ţări anume, pe care doar el o ştie, 
a spus Jorge. 

Și diavolul acela bătrîn care-l slujea ridea 
maliţios, ţinînd isonul lui Jorge. Nu înțelegeam 
din ce pricină rîdeau ori de cîte ori se uitau unul 
la altul și ne cuprindea neliniștea. 

Ca şi cum cineva ar fi lovit o foaie metalică, 
un filfîit de aripi a înfiorat grădina. Pe deasupra 
zidurilor zburau porumbeii cenușii, albi şi negri 
"ai bunicii, și Jorge îi arăta cu mîna : 

— Priviţi : porumbeii doamnei Prâxedes. 

Sanamo a lăsat vinul pe masă. Jorge a adău- 
gat: 
__— Porumbeii ei vin la mine, iar cocoșul meu 
cel alb, după cum spune Sanamo, are preferință 
pentru smochinul din livada voastră... Nu-i aşa, 
Borja ? 

Borja a confirmat zîmbind. Jorge s-a întors 
spre Manuel pentru prima oară. Ochii noştri 
se aţintiseră asupra lui. Jorge a spus: 

— Așează-te aici, la dreapta mea. Și tu, fetiţo, 
în partea cealaltă. 

Ne-a despărţit cu blîndeţe miinile ; îl situa 
pe Manuel mai presus de noi toţi pînă şi în 
„ tonul cu care-i vorbea. M-am uitat la Borja care 
n-așteptase decît momentul acela. („Ce înfrîn- 
gere“, îmi ziceam.) Mi s-a părut că vărul meu a 
vrut să spună ceva. Se înroșise și strălucirea 
ochilor lui m-a făcut să mă gîndesc dacă e 
adevărat ceea ce, poate, el dorea : şi strălucirea 
aceea era strălucirea sălbatică a ochilor lui 
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Jorge. M-am temut să nu se năpustească asupra 


lui Manuel, să-l împingă și să-l dea deoparte, 
pentru a se așeza la dreapta idolului său. Jorge 
vorbea, ca și cum n-ar fi știut nimic de răul 
pe care-l pricinuise vărului meu. 

— Și Lauro ? Unde l-aţi lăsat ? 

Risul nostru a slăbit încordarea acelei clipe. 
Părea că, numai auzind vorbindu-se de El Chino, 
toată timiditatea noastră dispărea. Numai Borja 
clocotea de ciudă, umilit, cu buzele-i tremu- 
rînde. Manuel continua să tacă, gînditor și 
absorbit, părînd că nu-și dă seama de diferen- 
țierea pe care-o făcea Jorge între el și noi. Era 
de fapt singurul pe care nu-l mîngiiase. 

Jorge însuși ne turna. vin în pahare, şi. pe 
Manuel îl servea primul. Toţi începuserăm să 
vorbim. Pînă și Juan Antonio, atît de tăcut și 
potolit, ridea și punea tot felul de întrebări. 

Jorge îl mai trimisese de două ori pe Sanamo 
să aducă vin. Își petrecuse braţul peste umerii 
mei, iar eu abia îndrăzneam să mă mai mișc, 
și aproape că nu puteam să mai disting altceva 
decît lumina aceea, decît sticla aceea ca o lampă 
aprinsă de culoarea rodiei, și mai ales greutatea 
aceea neobișnuită şi ciudată de pe umerii mei, 


care mă uimea şi mă făcea să apar în faţa pro- . 


priilor mei ochi ca o fiinţă necunoscută. 

Poate că așteptaserăm să ne povestească lu- 
cruri mari. Nu mai știu. De fapt noi fuseserăm 
cei care vorbiserăm. Ne luam vorba din gură 
vnul altuia. Dar el nu ne spunea nimic nici 
despre insulele grecești, nici despre Delfin ; în 
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schimb noi îi povesteam despre luptele dintre 
cele două bande, despre escapadele noastre la 
Cafeneaua lui Es Marine... 

— Ah da, da, spusese, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte de lucruri petrecute foarte demult. Acum 
îmi amintesc de Es Marin. Spuneţi-i să treacă 
pe la mine, într-o zi, să mă vadă. 

Sanamo şi-a întors capul, bodogănind." 

Nici n-am știut cum a trecut timpul. Soarele 
luneca peste ziduri. El continua să stea în capul 
mesei cu Manuel într-o parte şi cu mine în 
cealaltă. Eu şi Manuel, faţă în faţă, despărțiți de. 
masă, ne priveam. Singurul care tăcea era 
Manuel. Minca încet, muşca din pîinea aceea 
neagră ca din obligaţie, lua cîte un bob de 
strugure cu mîinile lui bronzate şi zgîriate. 
Boabele de strugure străluceau între degetele 
"lui. Pe nesimţite, am încetat să-l mai privesc 
pe el, ca să mă uit la Jorge, iar în sufletul meu 
se întîmpla ceva atit de nou că mă umplea de 
durere. Jorge nu era așa cum ni-l imaginaserăm. 
Nu era nici zeul, nici vîntul, nici nebunul şi 
sălbaticul uragan despre care vorbea Es Marin$, 
El Chino și chiar Borja. Jorge de Son Major 
era un om obosit.şi trist, un om a cărui tristeţe 
și singurătate atrăgeau puternic. Văzîndu-l, au- 
zindu-l vorbind, privindu-i: părul aproape alb, 
simţeam că iubeam oboseala aceea, tristeţea 
aceea așa cum niciodată nu iubisem altceva. 
Poate pentru că găseam la el tot ceea ce doream 
eu. Fuga aceea pripită, suferința pentru Kay 
și Gerda, pentru Peter Pan și pentru mica 
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Sirenă mi se păreau salvate. Pentru că găseam 
în oboseala aceea a lui Jorge ceva ca o în- 
toarcere a mea spre el, spre un loc al cărui nume 
nici măcar nu-l ştiam. Văzîndu-l acolo, cu 
vechea lui bluză de marinar, în grădina împrej- 
muită de ziduri, Jorge de Son Major, refugiat 
printre trandafirii roşii şi printre amintiri. Do- 
ream să-i cunosc tainele, să-i sorb amintirile, 
să-i beau tristeţea („mulţumesc, mulțumesc 
„pentru tristeţea ta“) să mă refugiez în ea pentru 
a mă izola, ca el, cufundată pentru totdeauna 
în marea cupă cu vin roşu a nostalgiei lui care 
mă invada ca o vrajă. Cu rămăşiţele amintirilor 
de pe Delfin, acum cenuşă risipită-n vînt, udînd 
flori. Toate acestea — îmi spuneam — era, 
poate, ceea ce numeau, cei mari, dragoste. Nu 
puteam să ştiu, căci niciodată nu iubisem pe 
nimeni. Nu îndrăzneam să mă mișc pentru ca 
braţul lui să nu alunece cumva de pe umerii 
mei, ca să nu pierd braţul acela, ca şi cum ar fi 
fost tot ceea ce mă mai unea cu viața. Eram 
fascinată pentru că viaţa-i era pe sfîrşite, sau, 
poate, pentru lipsa lui de speranţă. Singurul 
luc”u pe care-l mai aştepta, probabil, era vizita 
ei, a Doamnei în Negru iar eu (sărăcuța de 
mine, o fetiță oarecare la cei paisprezece ani ai 
mei, cum puteam să-l previn că nu mai eram 
precum Kay și Gerda) n-aș fi putut să fiu pen- 
tru el decît întîia prevestire a morţii. Îngrozită, 
mă uitam la părul lui alb şi-mi închipuiam 
inima lui, dincolo de vechea bluză albastră, ca 
un pumn de cenușă, la fel ca Delfinul. O, de-aş 
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putea să ajung la tristeţea şi oboseala lui, să 
pun stăpînire pe ele ca o hoaţă mică! Și mă 
cuprindea o durere aprigă, amestecată cu o 
dragoste teribilă şi deznădăjduită, cum n-am 
mai simţit după aceea niciodată. Ca un zumzet 
de albine le auzeam, și mă dureau cuvintele 
lui Manuel: „că-l iubesc mult“. Și în același - 
timp mă umpleau de uimire. 

Începuse să cadă o ploaie atît de măruntă, 
că pentru moment nici nu ne-am dat seama 
de ea. Vorbeam cu toţii și păream foarte veseli, 
dar poate că nu eram nici unul ; mici Borja, nici 
Manuel, nici eu. (Es Marine ne spusese: „Nu 
„suferă de nici o boală în afară de bătrînețe, și 
pentru el asta e grav !%) El nu era însă bătrîn, 
asa cum nici eu nu eram femeie ; el nu părăsise 
“încă lumea, la fel cum nici eu nu intrasem 
“incă în ea; mi-ospuneam în timp ce duceam 
„tot mai des paharul la buze. Beam toţi şi Jorge 
„_zidea de ceea ce îi povesteam. Numai din cînd 


“ încîndrosteacîteun cuvînt. Turna mereu vin 


"în paharele noastre şi ne privea: mai ales pe 
Manuel și pe mine. Dardeși stătea cu noi, în 
gălăgia aceea stupidă, provocată de întrebările 
„și explicaţiile noastre prostești, cît de departe 
” şi, mai ales, cît de singur era ! Şi-mi spuneam : 
„Mult mai singur acum, printre noi, decît singur 
printre trandafiri şi porumbei“. El nu credea 
în nimic, iar eu trebuia să încep a crede în ceva. 
Îmi spuneam : „Ca atunci cînd eram mică de 
tot, şi mă gindeam: nu-i adevărat că există 
moarte. Ni se vorbeşte despre ea, nouă copiilor, 
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ca să ne păcălească“. (Și-mi aminteam de vremea 
cînd intram pe jumătate în şifonier, cu Atlasul 
deschis în semiîntuneric şi priveam Arhipelagul 
şi mă opream vrăjită la fiecare nume : Lemnos, 
Chios, Andros, Serphos... Karos, Mykonos, Poly- 
kandros... Naxos, Anaphi, Psara... Ah, da, nu- 
miri şi denumiri ca vîntul şi ca visul. Visam şi 
eu, iar degetul meu cutreiera harta urmînd 
linia curbă, pe albastrul de saten, de la Corfu 
pînă la Mytilena. Și ca o melodie îmi păreau 
cuvintele : el călătorise cu Delfinul, locuise pe 
el, şi aproape că nu călcase pe pămînt; și se 
ducea pînă în Asia Mică... 

Sanamo a revenit, aducînd chitara. Jorge a 
spus : A 

— Jai sub -șopron, Sanamo. 

Miraţi, am văzut cum Sanamo și Manuel — 
cu o mișcare anume, binecunoscută de ei pen- 
tru că mai făcuseră aceasta în multe alte dăţi 
— l-au luat de subsuori şi l-au ajutat să intre 
sub şopron. Mă uitam la el, la picioarele lui 
care abia îl mai ascultau. În acel moment, Juan 
Antonio s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit: 

— E pe jumătate paralizat... nu vezi ? Tatăl 
meu spune că paralizează puţin cîte puţin şi-o 
să ajungă să nu se mai poată mișca. lar cînd 
va ajunge la cap... pac! Şi... gata. 

Juan Antonio părea că-şi savurează cuvintele. 
Dinţii şi buzele i se înnegriseră de vin şi de 
struguri. Manuel şi Sanamo îl ajutaseră să se 
aşeze pe bancă. Am fugit cu toţii să ne adăpos- 

tim sub acelaşi șopron pentru că ploua de-a 
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binelea. Pe deasupra noastră, o dată cu zborul 
neaşteptat al porumbeilor, stranii în lumina 
ea agonizantă, se auziră clopotele de la Santa 

aria. Îl înconjuraserăm pe Jorge, iar eu în- 
ea la picioarele lui. Probabil că la 
toți ni se urcase vinul la cap. Juan Antonio, 
Leon și Borja vorbeau aproape în același timp. 
Jurge și Sanamo s-au uitat unul la altul, și 
deodată Jorge a spus: 

— E bun de strîns de gît cel care se distrează 
îmbătînd copii. 

Sanamo a .izbucnit într-un rîs răgușit şi a 
început să cînte la chitară. Totul s-a umplut 
de o veselie stridentă, sălbatică, revărsîndu-se, 
parcă, din ploaia năvalnică ce cobora din cer ca 
un strigăt. Melodia lui Sanamo era ceva tot 
atît de viu ca trandafirii aceia de un roșu 
violent. Sanamo a spus: 

— Cîntaţi cu mine, băieţi... 

Borja era răgușit, iar Juan Antonio și toţi 
ceilalți — în afară de Manuel — încercam 
să îngînăm cîntecul acela, dar A roesia şi tre- 
buia s-o luăm de la început. 

— E un cîntec andaluz ? întrebă Le6n. 

— Nu. 

— Italian ? 

— Nu, nu... 

Nu voia să spună din ce ţară era melodia pe 
care-o cînta, la fel cum nu-i plăcea să spună 
unde s-a născut. 

Stînd în genunchi lîngă Jorge, am ridicat 
capul spre el. Dar, cum se putea oare ca pri- 
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virea lui să doară atita ? Mi-a desprins codiţele 
care-mi lunecaseră pe ceafă, și pentru scurt timp 
am simţit atingerea degetelor lui. A vrut să-mi 
lege codiţele la loc, dar n-a știut. Cînd l-a răs- 
firat, am văzut scînteierea luminii în părul meu, 
şi l-am auzit spunînd : 

— Ciudat! Nu e negru. Parcă are reflexe 

roșietice... 
"A prins între degete o șuviţă de păr şi l-a 
privit în lumina soarelui. Mi se părea că toate 
acestea se întîmplau într-un timp îndepărtat 
în memoria mea. La fel ca toate lucrurile din 
grădina aceea — trandafir, aur, rodie — părul 
meu, între degetele lui, ca prin farmec, devenea 
roşietic. A lăsat să-i cadă mîna peste palma mea, 
pe care mi-a închis-o spunînd sec : 

— Miinile acestea erau împreunate. 

Cealaltă mînă a lui strîngea palma lui Manuel 
pe care o apropia de a mea, deşi noi doi opuneam 
rezistență, aproape speriaţi. Manuel avea ochii 
întredeschiși. Ceva strălucea în genele'lui ; pro- 
babil ploaia. Era serios, aproape îndurerat. Jorge 
a adăugat: 

— Aşa. 

Și ne-a împreunat mîinile. M-am uitat în 
sus şi-am întîlnit ochii lui Borja, scînteind. Fără 
să se poată stăpîni, s-a apropiat de noi și a în- 
cercat să despartă mîinile noastre, a lui Manuel 
și a mea, înlănţuite din nou. Jorge l-a îndepăr- 
tat brutal pe Borja, și deși rîdea, avea ceva crud 
în privire. 
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Borja a rămas liniștit, cu umerii puţin în- 
covoiaţi. Și atîta s-a dat înapoi, că a ieşit afară 
de sub şopron, iar ploaia îi cădea pe.frunte şi 
pe obraji fără ca el s-o simtă. Se uita la Son 
Jorge în așa fel, încît acesta nu l-ar fi putut 
înţelege niciodată. (Eu, da, sărmanul meu prie- 
ten, eu te înţelegeam, şi-mi era milă.) A în- 
cercat să zimbească, dar buzele-i tremurau, şi 
s-a adăpostit din nou sub șopron, umilit cum 
nu-l mai văzuse nimeni niciodată. Juan Antonio 
şi băieţii administratorului păreau că se uită 
cu invidie la Manuel și la mine. Şi-mi spu- 
neam : „Cum e posibil ca toţi să fim îndrăgostiţi 
de el? Și uram chitara lui Sanamo care ne 
învenina. Ori de cite ori eu şi Manuel voiam să 
» ne desprindem mîinile, Jorge opunea pe-a lui 
deasupra şi ne împiedica. 

Borja se aşezase, cu coatele pe genunchi și 
fața între miini. Nu ştiam dacă plîngea sau 
ridea, sau dacă-l durea doar capul de atita 
" băutură. 

Se auzea cîntecul chitarei lui Sanamo și 
ploaia încetînd. Totul era acoperit de picături 
tremurinde şi de o pală strălucire : ciorchinii 
verzi, de aur şi de azur, frunzele magnoliilor, 
„cireşii, trandafirii de octombrie. 

Atunci Jorge a spus: 

— Ştiţi, copii ? Să nu credeţi că înainte de 
moarte vă veţi aduce aminte de cine ştie ce 
isprăvi sau de întîmplări extraordinare din 
viaţă. Să nu credeţi că vă veţi aduce aminte de 
aventuri măreţe, sau de momente fericite pe 
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care încă le veţi mai putea trăi. Numai de clipe 
ca acestea, de-o seară ca asta, de niște pahare de 
vin, de trandafirii aceia scăldaţi de ploaie. 


(În timp ce noi eram la Son Major, Guiem și 
ai lui aprinseseră ruguri în piaţa evreilor și 
arseseră trei păpuși mari făcute de ei din cîrpe 
vechi. Acestea ne reprezentau pe noi, pe Borja, 
“pe Manuel și pe mine. El Chino ne-a povestit 
după aceea.) 


Cocoşul alb 


Bunica a aflat. 

— Ce-aţi căutat la Son Major ? 

Stătea în balansoar şi lua în gură pastile îm- 
potriva tensiunii. Vocea ei a răsunat liniștit și 
uniform, ca de obicei, dar mi s-a părut mînioasă. 
Ochii-i cenușii ne priveau fix. Faţa mătuşii 
Emilia n-o puteam vedea fiindcă stătea cu spa- 
tele la noi, lîngă balcon. Noaptea era umedă și 
încărcată de miresme. Eu şi Borja ne simţeam 
ameţiţi. Ca într-un vis bănuiam, sau credeam că 
văd capul bunicii cum se desprinde de corp și 
cum urcă în sus spre tavan, ca un balon, făcînd 
strîmbături ciudate. Ochii ei, ca doi pești tenta- 
culari, ne scrutau cu asprime. 

Gura-i neagră înghițea pilulele din tubul 
cel cafeniu : o pilulă, o înghiţitură de apă, a 
doua, altă înghiţitură de apă. 

Antonia aștepta să servească masa de seară cu 
mîinile încrucișate peste șorţ, iar Gondoliero, de 
un albastru țipător, zbura peste capul ei. 

— Răspunde, Borja, insista bunica. 
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Borja a încercat să zîmbească, dar se legăna 
prea tare pe picioare : 

— Bunico... a început să spună. Şi a tăcut, cu 
rîsul lui stupid pe buze. 

— Vino aici. 

Borja s-a dus la ea și bunica şi-a apropiat 
nasul de gura lui, așa cum făcea cu mine cînd 
bănuia că fumasem. 

— V-a dat vin... Îmi închipuiam. Numai el 
putea să facă așa ceva... auzi, să dea vin unor 
copii ! Şi-o fi bătut joc de voi, amuzîndu-se pe 
seama voastră. 


Mă uitam la tremurul mâinilor lui El Chino. 


— Şi tu, Lauro, erai de faţă ? 

El Chino a deschis gura de două ori, dar Borja 
i-a luat-o înainte : : 

— Da, bunico, a fost cu noi: nu se putea 
altfel, şi a fost nevoit să vină cu noi. 

Riîsul lui a răsunat fals. Bunica se uita la El 
Chino, iar ochii ei semănau cu doi raci cu 
cleştii mari, care mergeau de-a-ndaratelea spr 
vreo ciudată plajă. 

— Doamnă... copiii... 7 

Bunica și-a înălțat mîna dreaptă, în semn că 
discuţia luase sfîrșit. 

Am coborit în sufragerie şi am mîncat în 
liniște. Eu abia înghițeam mîncarea, parcă era 
o tortură. Nu ştiu ce i se întîmpla lui Borja, 
dar mie îmi era rău, mă simţeam mahmură. Mă 
durea foarte rău capul și mă cuprinsese o somne- 
lență bolnăvicioasă. Mă luptam cu tot felul de 
imagini ciudate : deodată, bucla albă și mare de 
pe fruntea bunicii creştea şi se preschimba în- 
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tr-un val de spumă ; sau mîna i se desprindea 
şi începea să facă tumbe pe fața de masă ca 
papagalul albastru al Antoniei. În schimb, nu 
puteam să privesc spre mătuşa Emilia : era ceva 
care mă împiedica să-mi ridic ochii spre ea. 

Imediat după masa de seară, bunica ne-a în- 
tins mîna și obrazul spre a le săruta. Cînd m-am 
dus spre mătușa Emilia ca să-i zic noapte bună, 
s-a uitat la mine fix, cu ochii ei rozalii. 

— Matia, a spus, foarte încet. Matia... 

Era somnoroasă, indispusă şi foarte pornită 
împotriva tuturora. 

— Matia, continua mătușa Emilia. Poate că 
mai spunea ceva, dar eu nu înţelegeam. Totul se 
învîrtea în jurul meu. M-am agăţat cu putere 
de braţele fotoliului. Ea s-a ridicat. 

Mi se pare că a început să vorbească şi să 
spună vechea poveste : că eram bolnavă, sau așa 
ceva. Antonia a vrut să mă ducă la culcare, dar 
mătuşa Emilia nu i-a dat voie. M-a luat de 
mijloc și m-a ajutat să urc scara. 

Cred că-mi amintesc destul de vag că m-a 
dezbrăcat şi m-a ajutat să mă bag în pat. 
Mi-aduc aminte de senzaţia: de uşurare pe care 
am avut-o cînd am intrat între cearșaturile 
răcoroase, și de faptul c-aveam impresia că mi 
se învîrtește într-una capul, lovindu-se de pere- 
ţii camerei, în timp ce ea se uita la mine. 

— Dormi, mi-a zis cu vocea ei blindă. 

Mi se pare că am încercat de cîteva ori să mă 
ridic, dar ea m-a împiedicat. Atunci ușa a scîr- 
țiit şi am auzit pașii bunicii. „Bestia afurisită“, 
mă gîndeam, aducîndu-mi aminte de expresia 
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„lui Borja. M-am uitat cu ochii întredeschiși : 
un pătrat de lumină galbenă a invadat încăpe- 
rea. Umbta mișcătoare a bunicii și a bastonu- 
lui ei de bambus se proiecta pe dușumea. Îmi 
simţeam pleoapele îngreunate. Mătușa Emilia 
s-a ridicat repede şi a spus ceva în șoaptă : 

— E bolnavă, mamă... ţi-am mai spus. Fetiţa 
asta are ceva, nu e o fetiță ca toate celelalte... 

Bunica a dat-o la o parte şi s-a apropiat de 
patul meu. Am închis ochii și îmi strîngeam tare 
pleoapele. Și bunica a zis, cu obișnuita-i as- 
prime : 

— Nu fii proastă, Emilia. Este absolut la fel 

„ca toate fetele. Numai că e beată, asta-i tot. 

Mătuşa Emilia a încercat să ne apere cu timi- 
ditate. Deodată mi s-a părut că a început să 
plingă. Cu un plins înăbușit, ca de fetiţă; 
Auzind-o, te cuprindea mila și uimirea. Bunica 
a spus: a 

— Pare de necrezut, Emilia, pare de necre- 
zut... Încă n-ai uitat? Nu vezi că e un om 
brutal... samavolnic și înăcrit ? Nu-ţi dai seama 
că e un amărit, că e bolnav şi singur? Uită 
povestea asta, te rog ! Renunţă la lucrurile astea 
de fetiţă. Eşti o femeie în toată firea, cu băr- 
batul pe front şi cu un copil de cincisprezece 
ani. Emilia, Emilia... ! 

Îi repeta numele, dar n-avea nici un pic de 
înţelegere în voce. Apoi a ieșit și auzeam cum 
se depărtează tac-tacul bastonului ei de bambus. 

Cînd mătușa Emilia a plecat și am rămas 
singură, pe întuneric, îmi trecuse somnul și îmi 
era foarte sete. Tot mă mai durea capul și o 
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sudoare rece îmi scălda trupul. Cu mare greu- 
„tate m-am ridicat din pat şi m-am dus să des- 
chid fereastra. Şi a intrat un aer. răcoros de 
noapte, briza mării care respira din plin. la 
poalele povirnişului. Aerul m-a ameţit şi era 
pata să cad jos. Cînd m-am întors în pat, un 
zgomot deosebit m-a făcut să mă ridic din nou. 
IJşa s-a deschis încet şi am. recunoscut silueta 
lui Borja. După ce a închis uşa în urma lui, a 
alergat spre mine ca un virtej. S-a așezat pe 
marginea patului și a aprins lampa de pe nopti- 
eră : un glob roșu de cristal care s-a umplut 
de lumină ca un ochi pătimaș. Mi-am acoperit 
faţa cu mîinile, dar el mi le-a. dat la o parte, 
furios : 

— Depravato ! mi-a zis; (şi după felul în 
care mi l-a spus mi s-a părut că se gîndise în- 
delung la cuvîntul acela, înainte de a veni să 
mi-l arunce în faţă). La paisprezece ani în- 
drăgostită de un om de cincizeci ! 

Cu degetele. tremurinde și-a aprins o ţigară. 
Pachetul de ţigări se ivea în buzunarul de la 
pijama. A scos cîteva rotocoale de fum, cu 
aerul pe care şi-l lua cînd voia să mă intimi- 
deze. Dar ţigara îi tremura între buze. Fumul îi 
ieşea pe nări în două coloane, ca doi colţi lungi. 

— “Tu eşti şi mai rău, i-am răspuns. Tu eşti 
și mai depravat, pentru că ești un băieţandru, 
și de asemeni... 

A aruncat ţigara jos şi a strivit-o pe covor. 
(„Şi miine, blestematule, vor crede că. eu am 
aruncat-o !*) Cu braţele încleştate am căzut pe 
podea și în încăierarea care a urmat, m-am lovit 
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la cap de piciorul patului. Cu fruntea în mini, 
stringîndu-mi buzele ca să nu gem, am rămas 
jos. Totul se învîrtea în jurul meu. Părul răvăşit 
(mi-aduc aminte că îmi ajungea pînă la brîu) 
mi se încurca printre degete. Eram foarte agitată 
și totuși nu eram în stare nici să pling şi nici 
să rîd de el. 

—:Urcă-te în pat, proasto ! mi-a zis. Urcă-te 
odată ! 

M-am supus. Mă durea capul şi mi se pare 
că îmi venea să vomez. Doream să mă lase în 
pace, și să pot dormi. Dar nu se mișca de acolo, 
canalia aceea mică. 


— Ai să-ți aduci tu aminte de toate cele în- 


tîmplate astă-seară, a zis. 

Și-a mai aprins o ţigară. Dintr-o singură 
lovitură cu mîna și înainte de a se putea feri, 
i-am smuls pachetul și l-am vîrit sub pernă. 
A ridicat mîna asupra mea, strîngîndu-și pum- 
nul şi muşcîndu-și buzele nervos, dar i-a dat 


drumul să cadă cu putere pe plapumă. Atunci. 


m-a privit cu atîta tristeţe, că m-a înduioșat. 
L-am mîngiiat pe păr ca şi cum ar mai fi fost 
copil mic, iar el și-a încovoiat umerii şi a închis 
pe jumătate ochii. La rândul lui a luat o şuviță 
din părul meu și l-a înfășurat delicat pe degete, 
așa cum făcea uneori pe verandă. 

— Matia, Matia... spunea foarte încet. 

Și brusc, s-a depărtat de mine și.s-a dus spre 
uşă. Parcă era un spiriduș. Am auzit scîrțiind 
uşor podeaua și a dispărut. Am întins mîna spre 
noptieră şi am stins lumina. Întunericul a în- 
ghiţit totul și nu-mi mai amintesc nimic. 


228 


Su 10... e eX 


Li 


M-am trezit cu faţa în jos, de-a curmezișul 
patului. Încă mă mai durea tare capul. Pătura 
si o parte din cearșafuri — ca aproape în fiecare 
dimineaţă — erau pe jos. Am simţit pe umerii 
mei picioruşele micuţului Gondoliero, care mă 
ciugulea foarte delicat de ureche. Antonia, ca de 
obicei, făcea ordine prin casă. 

Simţeam căldura soarelui în ceafă. „Azi va fi. 
o zi strălucitoare şi teribilă, o să merg cu ochii 
închiși şi-o să înnebunesc ori de cîte ori o să 
se trîntească vreo uşă.“ Imediat au început să 
apară fantomele și am strîns perna ca să mă 
ascund sub ea zicîndu-mi : „Jorge. E oribil. În 
viaţa mea nu mă mai duc la Son Major.“ Fan- 
tomele veneau buluc pe talazuri de vin, se așe- 
zau pe baldachinul patului, vîrînd sub perna 
mea degetele lor de caracatițe ca să-mi răsco- 
lească. amintirile. Tot ce se întimplase în seara 
precedentă, pînă şi amintirea florilor, era dureros 
ca o calomnie. „Oh, Jorge. oh, biata mătușa 
Emilia !“* Într-un moment de adîncă tulburare, 
mi s-a făcut milă de femeia aceea pe care nicio- 
dată în viaţa mea n-am iubit-o. 

— Domnişoară Matia, e trecut de nouă, am 
auzit-o pe Antonia spunînd. 

Picioarele ei păroase abia atingeau covorul, 
ca nişte cîrtițe: („Sînt precum cîrtiţa bietei 
Mărunţica, acea cîrtiță oribilă care voia să se - 


însoare cu eat). Am deschis ochiul drept : 


— Spune-i scîrbosului tău de Gondoliero să 
plece, am zis cu o voce răgușită. 

Antonia a început să fluiere, scoțînd un șuie- 
rat care durea și pe dinăuntru şi pe dinafara 
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urechilor. Am scos un geamăt și Gondoliero a 
zburat spre umărul ei, ca o floare rătăcitoare. 

— Baia e gata, domnișoară. Matia... 

Am strigat, am gemut, am protestat. Antonia 
tăcea. M-am lăsat să cad pe covor, cu un gest 
tîmpit de fetiță răsfăţată, și am deschis ochii. 

Era oribil ; afară totul părea învăluit într-o 
strălucire cenușie, lucioasă ca aluminiul. Soarele 
străpungea pielea transparentă a cerului, ca o 
vilvătaie 'umflată. Totul strălucea, dar cu o 
strălucire metalică, tulburătoare. 

— O să plouă, m-am văitat eu. Nu-i așa, 
Antonia, c-o să plouă ? 

Antonia turna apă caldă in cada aceea rudi- 
mentară și toată baia era plină de aburi. Vocea 
mi-a rămas înăbușită. 


Cînd am coborit la micul dejun, bunica a a găsit 
că sînt palidă. încercănată și pieptănată oribil. 

— Mergi pe cincispreze ani. Pare de necrezut, 
Matia, după cum te prezinţi! 

Într-o parle așteptau ziarele cu banderolele 
lor albastre. Pieziș, am citit: Trupele genera- 
lului...* Borja își termina ciocolata, iar El Chino 
aștepta în sala de studii, lingă caiete. („Ce 
groaznic, acuma : declinări, verbe latinești !*:) 

—- Cînd ne ducem la şcoală ? a întrebat Borja. 
Îmi va face mare plăcere. Satul ăsta începe să 
mă plictisească ! 

— Mă bucur că dorești să te duci la școală, 
i-a răspuns bunica. Veţi merge, amîndoi, după 
Crăciun. Vino aici, Matia. 
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“M-am apropiat cît am putut de încet, cu 
prudenţă însă, ca să n-o enervez. 

— Apropie-te ! 

Mi-a luat capul între milinile-i osoase, şi am 
simţit cum: mi se înfige în obrazul drept inelul 
ei cu briliant. Îşi dădea cu o apă de colonie 
despre care pretindea că e din flori de cimp, 
dar de fapt mirosea a medicamente. 

Am simţit ochii ei într-ai mei, aproape fizic, 
ca două furnici care-mi scormoneau pupilele 
şi corneea mea suferindă. 

—. Ce se întîmplă cu tine? mi-a adresat în- 
țepător întrebarea. 

“Nu m-am mai putut abţine şi am strigat : 

— Dar cu Borja ce se întîmplă ? Totdeauna 
trebuie să fiu eu cea mai rea ? 

— Ce se întîmplă cu tine, te întreb? insista 
ea cu răceală. | 

M-a zgilţiit de o mînă. 

— Nu-mi plac filozofările. N-am obiceiul 
să-mi pierd timpul fără rost. 

„Timpul tău, mă gîndeam. Și m-am uitat 
în ochii ei şi doream să citească într-ai mei ceea 
ce gîndeam : „Timpul tău inutil şi blestemat 
nu-l poţi irosi“. 

— Matia, a continuat, ceea ce a fost ieri să 
nu se mai repete. Și tu, Borja, ia bine seama : de 
data asta v-am iertat, fiindcă, probabil, nu 
ştiaţi... Dar, de acum înainte, vă interzic cate- 
goric să vă mai duceţi la Son Major. Și să nu 
aflu că aţi schimbat un singur cuvînt cu dege- 
neratul acela de Sanamo! 
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— Nu, bunico, şi-a plecat vărul meu capul. 
A sărutat mina bunicii, iar ea l-a mîngiîiat pe 
obraz cu virful moale al degetelor. 

Am ieşit din cameră, lăsînd ușa deschisă şi 
ascunzîndu-ne după ea, ca să auzim ce se 
vorbeşte în urma noastră. (Borja mă învățase 
trucul acesta din prima zi în care am călcat în 
casa aceea.) 

Bunica a spus : 

— Știi, Emilia, trebuie să fim ceva mai in- 
dulgente cu copiii aceştia. N-au avut parte de 
vremuri bune: ruina asta, războiul... Eu, la 
vîrsta Matiei, aveam deja patru sau cinci pre- 
tendenţi ! Dar ei trăiesc vremuri atit de zbuciu- 
mate... Totul devine straniu în jurul nostru ! 
Cred că trebuie să plece cît mai repede la școală, 
Şi aşa va fi. 

— Mamă, vocea mătușii Emilia părea în- 
depărtată, Matia nu e o fetiţă ca toate cele- 
lalte... Adu-ţi aminte, mamă: Maria Teresa a 
început tot aşa. Antonia zice că țipa în timpul 
somnului... 

— Copiii aceștia beau, a spus bunica. Sint 
convinsă că beau. Cineva le face rost de alcool 
şi de ţigări : asta e tot. Sînt la o vârstă dificilă 
şi vremurile sint grele. Antonia, adu-mi pasti- 
lele. 

Borja şi cu mine ne-am privit în ochi. El 
stătea foarte serios și, pentru prima oară, m-am 
gîndit că nu mai era de loc copil. (Nu era nici 
bărbat, nu. Dar nu mai era nici copil.) 
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Nu ştiu cum a început iarna. Sau poate că 
nu era încă propriu-zis iarnă, dar îmi amintesc 
că era frig. Dinspre mare, pe deasupra po- 
vîrnișului, urca un frig verzui și umed. Trun- 
chiurile negre ale copacilor, în ceața aurie care 
venea dinspre faleză, păreau niște fiinţe melan- 
colice şi sinistre, pironite în spatele casei, ca 
manifestarea unui protest tacit. Lumina devenea 
verde și argintie pe frunzele măslinilor. Porum- 
peii zburau pe deasupra migdalilor, spre Son 
Major sau spre livada lui Manuel. Uneori mă 
trezea gînguritul lor, sub fereastră. Începuseră 
să facă focul în sufragerie, iar seara, Antonia ne 
încălzea cearșafurile cu un mic vas de aramă 
plin cu jăratec. Fluturii, albinele şi cea mai 
mare parte a păsărilor dispăruseră, în afară de 
pescărușii care păreau că filfiie ca niște ste- 
guleţe înșirate, formînd albe fîşii la marginea 
mării. Eu şi Borja am înlocuit sandalele cu 
pantofi închiși, cu talpa de crep, iar Antonia a 
scos din ladă hainele de lînă care mai miroseau 
încă a naftalină. Cînd am probat puloverele, 
bunica a remarcat că în vara aceea crescuserăm 
peste măsură : ne strîngeau pe la subsuori şi 
mînecile abia ne ajungeau la încheietura miinii. 

Într-o zi mătușa Emilia ne-a dus la oraș și 
ne-a îmbrăcat din cap pînă-n picioare. Borja, 
cu pantalonii aceia lungi din jerseu gri, părea un 
bărbat. Mi se părea foarte ciudat că nu-i mai 
vedeam picioarele goale, bronzate, aproape fără 
păr, care-i ieșeau din pântalonii albaștri, tociţi 
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la spate, scurţi, sau suflecaţi peste genunchi. 
Fusta mea nesuferită, albă şi plisată, şi bluzele 
acelea fără miîneci au fost înlocuite cu nu mai 
puţin detestabila fustă plisată de lînă scoțiană 
şi puloverele cu mîneca lungă şi strînse pe 
git, care mă înţepau. Nu voiam să pun ciorapii 
și mătușa Emilia mi-a cumpăraţ niște şosete 
treisferturi cu model englezesc — „Sport, foarte 
drăguţe ! spusese ea — cu niște oribile romburi 
verzi, cenușii și. galbene. Mi-au tăiat codiţele 
şi mi-au lăsat părul liber, abia atingîndu-mi 
umerii, dat spre spate şi susținut cu o panglică 
de catifea neagră, care mă făcea să semăn în- 
trucîtva cu Alice. Cînd bunica ne-a făcut ultima 
inspecţie, a început din nou. să se plîngă de 
trecerea prea rapidă a timpului şi să regrete 
costumașele marinăreșşti, inegalabile, după pă- 
rerea ei. Dar cred că niciodată n-a preocupat-o 
goana timpului și cu atît mai puţin multlăuda- 
tele costumașe marinăreși care făceau din foto- 
grafia lui Borja-Copil o parodie după unul 
dintre ultimii Țarevici, pe care mătușa Emilia 
o păstra într-un album. - 

Uneori, Manuel lucra în livadă. Am aflat, 
prin Antonia, că ceruse de lucru în sat şi că 
îl refuzaseră. În unele împrejurări îl însoțeau 
fraţii lui mai mici : un băiat de unsprezece ani 
şi o fetiţă de nouă, amîndoi cu părul roșu ca 
Malene, slabi şi trişti, care nu mergeau la 
şcoală. De cîteva ori l-am văzut pe Manuel 
stind pe scările de la pridvor, cu unul într-o 
parte și celălalt în alta, arătîndu-le un Atlas 
vechi, asemănător' cu al meu. Îmi aduc aminte 
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de vocea lui pe cînd le dădea lecţii de geogratie. 
Mă uitam peste zidul de la livada lui şi-l 
auzeam rostind : „Caucaz, „Muntele Athos, 
„Asia Mică“. Fram foarte mișcată pentru că 
urma aceeaşi rută cu -mine („aşa cum făceam 
eu, acolo în şifonier“€). îmi amintezc foarte bine 
de cuvintele lui, în dimineaţa aceea cu soare 
rece : ei trei stînd acolo jos, în pridvor, sau 
sub măslini. Şi deodată. cel mai mic sau fetiţa, 
spunînd în şoaptă : „Acolo, în spate, e Matia. 
Atunci Manuel îşi întorcea capul și se uita la 
mine. | 

De mai multe ori am mers împreună printre 
stînci, căutînd. scoici și discutînd. Alteori stă- 
team tăcuţi, întinși sub copaci. „Nu găsesc 
de lucru“, îmi spunea, cu un aer gînditor, în- 
grijorat. Iar eu, egoista de mine, nu înţelegeam 
cuvintele acelea : „Nimeni nu vrea să-mi dea de 
lucru. Îmi spun :Intoarce-te la călugări. Dar eu 
nu pot s-o las singură pe mama şi pe fraţii mei. 

Era mult mai liber decît în timpul verii, dar 
îl vedeam îngîndurat, preocupat. Stind pe scări, 
'se juca distrat cu o pietricică albastră, pe care 
o purta totdeauna în buzunar. Antonia spunea : 
„Băiatul ăsta al Malenei, cel mare, ar face bine 
dacă s-ar întoarce la mănăstire. Stă acolo toată 
ziua, chinvindu-se... O să ajungă un leneş. Va 
fi vai de el!“ | 

într-o zi, vărul meu mi-a spus: 

— Tu nu mai ești de-a noastră. 

Am ridicat din umeri. El a adăugat: 

— De-acum ai prietenii tăi nu-i așa ? 
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— Da. 


— Şi Jorge, e şi el prietenul tău ? 

— Foarte prieten, am răspuns. Cel mai bun 
prieten dintre toţi prietenii. 

Mi-a smuls bentiţa dintr-o smucitură și o 
tot învîrtea pe degetul arătător, uitîndu-se la 
mine cu ochii lui de un verde-spălăcit. 

Eram în ora de matematică. El Chino a spus : 

— Lăsaţi chestiunile acestea pentru mai 
tîrziu. Acuma învăţaţi. 

Dar eu minţeam. Jorge continua să fie pen- 
tru mine îndepărtat, temut şi, deși mă atrăgea, 
mă cuprindea rușinea la gîndul de-a mă mai 
duce la Son Major. 

Într-o zi de tirg m-am întîlnit cu Sanamo, cu 
un coș pe braţ. De la colțul bisericii Santa 
Maria se auzea larma precupeţilor. Sanamo cum- 
părase o oglinjoară rotundă, pe care mi-a ară- 
tat-o zîmbind. făcînd să alerge pe pereţii bise- 
ricii lumina reflectată de ea și punîndu-mi-o în 
ochi. 

— Nu mai veniţi acol6, sus, porumbeilor ? 
Nu vreţi să mai luaţi o gustare împreună cu 
domnul ? 

— S-ar putea, am înălţat eu capul, ca să 
nu-și dea seama de tulburarea mea. 

— Puteţi veni oricînd. 

Și a plecat rîzînd, iar eu, rănită în mîndria 
mea, am alergat să-l caut pe Manuel. A durat 
„mult pînă l-am găsit. L-am așteptat mai bine 
de o oră la poarta livezii lui: 
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— Manuel, de ce nu ne mai ducem la Son 
Major ? 

S-a uitat în jos. Atitudinea lui umilă mă 
„emoţiona, dar în același timp mă scotea din 
sărite : 

— Nu pune ochii în pămînt, ipocritule ! Asta, 
călugării te-au învățat, nu-i așa ?... Mai hai 
o dată la Son Major! Bătrînul ne provoacă! 
— Nu pot să merg, tu știi foarte bine. Nu-mi 
cere asta. 

Am tăcut, pentru că mi-era, într-adevăr frică. 
Ne-am așezat pe scările de la pridvorul casei lui, 
foarte aproape unul de altul. Aveam obiceiul 
să ne luăm de mînă, și stăteam aşa mult timp, 
fără să scoatem o vorbă. El punea între mîinile 
noastre pietricica albastră, lustruită de atita 
mîngiiere, şi o ţineam amindoi, strînsă între 
palmele noastre. Parcă am fi împărtășit o taină. 
Nimeni n-ar fi înţeles aceasta în afară de el. 
Aproape că nici nu ne mișcam, deși ne ţineam 
mîinile strînse una într-alta şi simţeam o ușoară 
durere din pricina pietricelei. El privea drept 
în faţă, peste coroana pomilor. Cu cealaltă mînă 
lua o rămurea şi trăgea liniuţe în ţărînă. În 
felul acesta trecea multă vreme, iar între mîinile 
noastre era atît de cald, de parcă le-am fi 
apropiat de foc. Uneori îmi apropiam pietricica 
albastră de obraji şi părea că arde. 

Stăteam așa, fără să vorbim, cu mîinile înlăn- 
țuite, cînd, deodată, o piatră cenușie a trecut 
peste zid şi a căzut alături de noi. Am auzit 
rîsete înăbușite, şi apoi Guiem și șchiopul au 
trecut prin fața porţii. I-am văzut alergînd către 
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stînci. Sebastiân, şchiopătînd, purta pe deasupra 
capului o nuia ridicată, aşa cum ai purta un 
steag. 

A doua zi, după lecţiile de la ora cinci, vărul 
meu, în timp ce-și trecea puloverul peste cap, 
a spus: 

— Tu să nu vii cu mine. 

— Nu ? am ris. 

— Nu, ţi-am spus doar că nu mai ești de-a 
noastră. Fără să te superi, înţelegi ?... Putem 
avea zile de pace! 

— Ah, bine. Trebuie să fiu de partea lui 
Guiem, acuma ? = ă 

— Nu... Guiem mi se pare c-o să treacă de 
partea noastră. Chiar şi șchiopul... Așa stau 
lucrurile ! 

— Faceţi ce vreţi. Nici nu mă gîndeam să 
merg cu voi! Siînteţi prea plicticoşi. = 
_— Îmi închipui. O fetișcană ca tine se plic- 
tiseşte în compania noastră... Ai altfel de dis- 
tracţie ! 

Și-a întors spre mine gura ca să-mi spună 
asta și şi-a îndreptat părul pe care și-l răvășise 
cînd şi-a pus puloverul. - . 

N-am înţeles ce voia să spună, dar am simţit 
o oarecare neliniște. 

— Son Major e foarte drăguţ, am spus, vrînd 
să-i trezesc gelozia.. .. iai, 

S-a roşit tot şi, ridicînd din umeri, a ieșit. 
Dar mi-am dat seama că ultima mea frază l-a 
rănit profund. Am simţit o tulburare ciudată, 
neştiind nici de ce, nici din pricina cui. Nu bă- 
nuiam unde se duce Manuel, şi nici nu voiam 

a 
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„să-l văd. M-am luat după Borja, dar mă ţineam 
departe de el, făcîndu-mi de lucru pe drum ca să 
nu mă vadă. El a coborit povîrnișul în fugă, pină 
s-a pierdut spre debarcader. „Nu, asta, nu, îmi 
ziceam. N-aş putea suporta să-i ducă pe cei din 
șleahta lui Guiem la barca Joven Simân : cu se- 
cretele noastre, cu poveștile lui Andersen ascunse 
acolo, cu havanele bunicului în cutia de cedru, cu 

“pușca noastră, cu tot ce era numai al meu şi al 
lui Borja, şi nici măcar permis lui Juan Anto- 
nio. Nu se putea. Juan Antonio şi băieţii admi- 
nistratorului se întorseseră la colegiile lor din 
oraș. Și eu eram singură, absolut singură. Și 
Manuel... „Ah, dar Manuel — mi-am zis, ca 
trezindu-mă dintr-un vis care m-ar fi ţinut 
adormită pînă atunci — el nu e ca noi. El nu 
se amestecă în astfel de lucruri !“ Poate că era 
prea bun. (Zîmbetul lui timid și cuvintele ace- 
lea, în răcoarea dimineţii : „Caucaz“, „Ucraina“, 
„Marea Ionică“... Și cînd eu. îi spuneam : „De 
ce-o fi dorit atît de mult Mica Sirenă să aibă 
un suflet nemuritor 2 el nu răspundea, sau, 
poate mă miîngiîia ușor pe păr.) Nu era ca noi, 
dar nici ca oamenii mari. Era aparte. Nu se 
putea. Și Jorge... Cînd mă gîndeam la el, mă 
cuprindea durerea. Îmi duceam mîna la piept 
cînd îi pronunţam numele. Dedesubtul pulove- 
rului se afla medalionul de aur. „Am să i-l pun 
la gît și am să-i spun : primeşte-l, e de la mine !“ 
(Dar nu știam cui, dacă lui Jorge, lui Manuel, 

"sau poate chiar lui Borja.) „Şi bădăranii aceia 

or să scotocească cu labele lor în comoara 

- noastră. Tovarăşul de drum, citită de Guiem ? 
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Nu se poate! Ar întreba: Și asta pentru ce e 
bună ? Sau mai degrabă : Și asta ce înseamnă ?« 
Iar Borja o să ridice din umeri. Probabil c-or să 
încerce şi carabina, şi... Era invidie, egoism ? 
O durere foarte vie făcea ca inima să-mi bată 
cu putere. „Nu, ăștia nu. Aştia nu !& 

M-am așezat jos lîngă fîntînă. Atunci am 
văzut-o venind pe Malene, cu un batic roz cu 
gri pe cap. De sub el îi ieşea gitul lung, de un 
alb strălucitor, iar ochii ei albaștri aveau scîn- 
teieri verzui, ca marea. De acolo, de jos se. 
ridica o ceață ușoară care se întindea în sus, 
peste povîrniș. 

Malene avea un coș făcut din frunze de 
palmier şi părea că vine din sat, Mi-am 
întors ochii de la ea şi am simţit: o ruşine 
ciudată. „Sub batic părul abia o fi început să-i 
crească... roșcat și mătăsos.“ Asta îi făcea să 
rîdă pe Guiem și pe cei din sat, care o fluierau 
de departe și chiar o insultau. Malene a intrat 
în curte și, lucru pe care nu-l făcuse niciodată 
înainte, a închis poarta ale cărei balamale au 
scîrțiit. M-am ridicat în vîrtul picioarelor şi 
m-am uitat peste zid. Malene a urcat scările și 
a intrat în casă. Cred că pînă în clipa aceea nu 
văzusem niciodată o femeie mai mîndră și mai 
frumoasă ca ea. 


După două zile — şi-mi amintesc cu o ciudată 
precizie — l-am văzut din nou pe Manuel, . 
venind de la fierărie. Ca o ultimă speranţă, 
fusese să ceară de lucru tatălui lui Guiem. 
(Înainte de asta fusese la căruţaș, la cizmar, la 
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brutar.) Venea spre mine, pe ulița meseriașilor, 
şi soarele — un soare palid și strălucitor — îi 
împresura chipul cu un nimb auriu. Avea mîna 
stingă în buzunar și cu dreapta își ţinea reverele 
hainei ridicate pe gât. I-am zis: 

— Vino cu mine. 

— Nu mă obliga să merg acolo, încă o dată... ! 

— Nu, nu acolo : la barca Joven Simon. 

Cîteodată, şi foarte vag, îi vorbeam de barca 
aceea veche, pentru că n-avea obiceiul să pună 
întrebări şi lucrul acesta predispunea la mărtu- 
risiri. 

— Acuma ? : 

El nu avea atita timp cît aveam eu și poate 
că n-avea cum să vină cu mine în momentul 
acela. Dar eu eram egoistă şi nu țineam seama 
de nimic. Şi știam că, în cele din urmă, tot 
merge, oriunde i-aș cere eu. Chiar şi la Son 
Major. 

Avea, desigur, alte treburi, sau măcar ceva 
ce-l frămînta și îl făcea să pară absent. Poate că 
îl așteptau mama și fraţii... Cît de mult doream 
eu atunci să-i smulg: toată afecțiunea pentru 
ceilalți, să-l îndepărtez de lumea întreagă! O 
tristețe sumbră, poate chiar josnică, mă cuprin- 
dea, ştiindu-l atit de atașat de familie. Aș fi 
preferat să-l știu indiferent față de lumea în- 
treagă — lume din care să fac parte și eu — 
decît să-l știu atașat de altcineva şi nu de mine. 
Și totuși, m-a urmat fără să scoată o vorbă. 
Cred că n-am cunoscut pe nimeni mai puţin 
vorbăreţ decît acel biet băiat. Probabil că cea 
mai mare parte din întîlnirile noastre s-au 
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redus, aproape întotdeauna, la un monolog de-al 

meu. sau la o tăcere îndelungată, caldă și inex- 
plicabilă, care ne apropia mai rnult decît orice 
cuvînt. 

Am vislit pînă la Santa Catalina, pe un vînt 
rece. Cînd am coborit din barcă, sub picioarele 
noastre scrîşneau scoicile aurii. Intraserăm în 
luna decembrie și cerul era foarte palid. 

Mi-aduc aminte că i-am spus, frecîndu-mi 
genunchii : 

— Mi-ar place să ningă. Ai văzut vreodată 
"zăpadă ? 

— Nu. N-am văzut niciodată. 

Apa se lovea de stînci şi Joven Simân apărea 
negricioasă, aproape sinistră. Aveam obrajii în- 
roșiţi de frig și ochii înlăcrimaţi. Vîntul îmi 
flutura părul ca pe un steag negru. Am sărit 
în barca Joven Simon lovind puntea cu picioare- 
le. El a izbucnit în ris, iar eu mă gîndeami că 
niciodată nu-l auzisem rizînd ca atunci. Am 
deschis țambuchiul şi am căutat înăuntru. Acolo 
se aflau comorile noastre. Totul era încă în- 
fășurat în vechiul impermeabil al lui Borja. 

Dar Manuel n-a arătat prea mult interes pen- 
tru lucrurile acelea. Cînd îi povesteam sau îi 
arătam ceva, spunea doar : 

— Da, da, aproape absent. 

Am stat cîtva timp pe marginea bărcii Joven 
Simon, cu picioarele atîrnate. Era frig şi ne 
frecam unul altuia mîinile ca să ne încălzim. 
I-am întrebat : 

— Îi pare bine că ţi-am arătat lucrurile 
astea ? 
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“ far el a răspuns doar : 

— Da. 

— Spune-mi asta altfel ! 

A rămas uitîindu-se la mine, serios şi tăcut. 
- Gîndeam : „Niciodată nu vorbeşte despre el, 
niciodată nu-mi povestește lucruri de-ale lui“. 
Dar nu voiam să-l întreb nimic. Poate că, fără 
să vrea, ar fi spus ceva care să sfîşie un colţ 
din vălul care încă ne mai izola de lume. Lașita- 
tea mea era comparabilă doar cu egoismul meu. 

Atunci am auzit vocea lui Borja care ne chema 
cu milinile pilnie la gură. Ce înalt mi s-a părut 
- acolo sus pe stîncă, îmbrăcat cu pantalonii aceia 

lungi ! 

— Borja ! 

Cred că m-am îngălbenit. Eu trădasem se- 
eretul nostru, şi nu eram sigură — cîtuși de - 
puţin — că şi el îl trădase mai înainte lui 
Guiem. Am sărit din barcă. Manuel nici nu s-a 
mișcat. 

Borja începuse să coboare printre stînci. În- 
totdeauna spunea că: era foarte periculoasă 
coborîrea pe partea aceea pe unde se prăbuşise 
Jose 'Taronji, în dorinţa lui de a scăpa. Şi în 
clipa aceea mi-am dat seama: „Tîmpită mai 
sînt! Aici a murit Jose Taronji, iar. eu l-am 
obligat pe Manuel... Încă se mai vedeau găurile 
făcute de gloanţe în barcă. Și eu îl obligasem 
să se aşeze deasupra. Dar Manuel stătea, la fel 
ca întotdeauna, senin și tăcut : „Da, e prea bun, 
din cale-afară de bun“, mă gîndeam, tulburată. 

Borja s-a apropiat de noi. Mă așteptam să-l 
văd furios dar n-a zis nimic. Dimpotrivă, 
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suridea. (Şi zimbetul lui era la fel cu cel pe 
care îl oferea bunicii în fiecare dimineaţă.) 
Datorită zîmbetului aceluia am înţeles că mă 
şi situase, pentru totdeauna, de cealaltă parte 
a barierei. De aceea am simţit o melancolie 
sfîșietoare. A spus : 

— Îţi aduci aici prietenii ?... Îmi pare bine. 

Apoi s-a așezat şi ne-a oferit ţigări. Manuel 
nu fuma, iar eu, ca o ipocrită, l-am refuzat. 
Borja a început să vorbească așa, fără rost. 
Apoi a tăcut. Dar dintr-o dată a zis: - 

— E frig. 

S-a dus la malul mării și, o clipă, a privit-o. 
Era o zi cu adevărat rece. Apa era de un 
cenușiu-închis. Pe valuri plutea ceva ca o ame- 
ninţare reţinută. Borja s-a aplecat, şi-a umplut 
miinile cu scoici aurii și s-a întors spre noi, 
punindu-le cu grijă în Joven Simon. Câtva 
timp s-a ocupat cu împărţirea lor după mărime. 
Ne uitam cum le așeza, cu interesul pe care-l 
trezesc adesea lucrurile mărunte şi lipsite de 
orice importanţă. 

Şi, pe neașteptate, şi-a înălțat capul cu atîta 
dezolare în privire, că m-a uimit : 

— Manuel, a spus. Ascultă-mă, Manuel, vrei 
să-mi faci un serviciu ? 

Am deschis gura dar am închis-o la loc. 
Doream să mă interpun între rugămintea aceea 
şi prietenul meu, dar n-am știut ce să spun. 
Manuel se sprijinea de barcă, exact acolo unde 
se înfipseseră gloanţele. Borja s-a apropiat mai 
mult de el şi a pus mîna pe braţul lui: - 
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— Manuel, insista. Știi ?... Toate lucrurile 
urîte pe care ţi le-am spus au fost prostii... Eu, 
în fond, sînt prietenul tău. Ştii ceva ? Eşti mai 
bun decît Juan Antonio. Întotdeauna te-am 
preferat pe tine... Dar părea că tu nu știi, 
şi... în fine; oare n-am știut să-ţi dovedesc 
asta ? 

Manuel l-a privit în faţă, cu o expresie pe 
care nu i-o cunoşteam. 

i continua, repede și incoerent : 

— Îţi cer un serviciu. Ceva foarte important 
pentru mine și pentru Matia... Altfel nu te-aș 
fi căutat. Matia, știi ?... bunica a aflat de ceea 
ce avem noi în Joven Simon. Cineva s-a dus 
cu pîra. Poate chiar El Chino, dîndu-și seama 
că va fi concediat !... În sfirşit, oricine-ar fi fost, 
e totuna. Oricum, o să mi-o plătească, oricine 
ar fi acela. Acuma, Matia, tu ştii cît de im- 
portant este pentru noi! Nu-i așa ? Bunica nu 


" trebuie să afle, nu trebuie să găsească nimic, 


aici... ! 

Mi s-a părut că în ochii lui Manuel strălucea 
din nou tristețea aceea aproape mînioasă pe 
care i-am surprins-o într-o zi, sau poate un 
dispreţ care mergea dincolo de noi, care trecea 
chiar şi peste el însuși. În clipa aceea semăna 
extraordinar de bine cu Jorge de Son Major 
și pe figura lui, deși atît de tînără, se aşter- 
nuse, parcă, aceeași oboseală, aceeași silă de 
viaţă. Foarte aproape de el, vărul meu părea 
mărunt, neînsemnat. Și mi-a trecut din nou 
prin minte : „Dacă ar vrea l-ar dobori la pămînt 
dintr-o singură lovitură. 
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— Ce doreşti ? l-a întrerupt Manuel, cu 
bruscheţe. Ce vrei ? , 

Borja a făcut o ciudată mișcare cu mîinile. 
care mi-a amintit de bunica. 

— În sfârşit... să nu-mi ceri să-ţi explic amă- 
nunţit. Nici Matia... nu-i așa, Matia... ? Dacă 
află bunica... şi o să afle pentru că o să trimită 
să caute... Te rog să iei barca mea şi să duci în 
port, la Es Marin6, ceea ce am să-ţi dau: îl 
cunoşti, nu-i aşa ? 

— Da, i-a răspuns sec Manuel. 

— l-o dai și-i spui: „Păstrează-mi asta“. O 
să mergem după ea cînd n-o să mai fie nici 
un pericol. Acolo va sta la loc sigur, şi ne 
scutești pe Matia şi pe mine de furia bunicii... 

Eram uimită, nu reușisem încă să înţeleg. 

- Borja a sărit în barca Joven Simân, a scos legă- 

tura din impermeabil și a pus deoparte cutia 
cu banii pe care-i furaserăm de la bunica și de 
la mătușa Emilia. A lustruit cutia, frecînd-o cu 
un aer gînditor și a întins-o lui Manuel: 

— Du-o lui Es Marine... dar să nu-i spui de 
mine, e cam șarlatan. Spune-i : „Păstrează-mi-o, 
am să vin eu după ea“. 

Manuel s-a uitat la cutie fără să se miște. . 

— Să nu-mi spui acuma că nu vrei... Te rog, 
Manuel ! E atît de. important pentru noi! Nu 
mă pot încrede decît în tine. În ceilalți n-am 
nici o fărîmă de încredere... Și, în afară de asta, 
poate-ţi aduci aminte că odată, chiar aici... 
mi-ai cerut barca şi că eu ţi-am dat-o ? 

Auzind aceasta, parcă l-a zguduit ceva pe 
Manuel. Borja s-a dat ușor înapoi. Manuel i-a 
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smuls cutia din miini și, fără să scoată o vorbă, 
s-a îndreptat spre Leontina. Borja s-a. ţinut - 
- după el, scuturîndu-și nisipul de pe pantaloni. 
Era foarte agitat, de parcă ar fi alergat mult: 
— S-o păstreze ! Auzi ? Numai s-o păstreze... 
— Taci odată ! i-a tăiat-o scurt Manuel. 
Borja s-a supus. L-am văzut dispărînd fără 
pici o vorbă, ca în ziua aceea. Tot ca în ziua 
aceea m-am uitat la vărul meu cu coada ochiu- 
lui, şi avea buzele palide. 
La fel ca și atunci, ne-am întors acasă printre 
stîncile falezei. 
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Nu l-am mai văzut pe Manuel. Zilele s-au 
scurs repede şi sărbătorile de Crăciun au venit 
cu o iuţeală surprinzătoare. Am avut veşti mai 
"concrete de la unchiul Alvaro şi despre război. 
Bunica pregătise pachete pentru săracii din sat. 
Era primul Crăciun pe care-l petreceam pe timp 
de război şi bunica spusese că trebuie să se 
deosebească prin sobrietate. Totuşi, în bucătărie, 
Lorenza şi Antonia trebăluiau de zor. Şi-mi 
aduc aminte, ca prin ceaţă sau vis, de mesele 
interminabile pe care le dădea bunica pe vremea 
aceea. Ne petreceam timpul jumătate la biserică, 
jumătate la masă. Mergeam cu capetele ameţite 
la biserică şi acolo ni se umpleau de imnuri de 
slavă, de lumînări și de tămiie, ca apoi să ne 
întoarcem iarăși la mesele încărcate. (Mi se 
părea foarte ciudat în comparaţie cu sărbătorile 
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de Crăciun pe care le petrecusem cu Mauricia, 
- la țară. Cu figurinele de lut ţipător colorate, pe 
care mi le cumpărase de la tîrg, și cu frunze de 
ilice, aduse de noi, improvizam Nașterea Dom- 
nului.) 

În zilele acelea Mossen Mayol apărea în toată 
maiestatea lui. Bunica avea dreptate cînd 
spunea că avea în el ceva princiar. În seara de 
Crăciun au venit la masă Mossen Mayol, 
vicarul, doctorul — care era văduv — și Juan 
Antonio (recent sosit de la colegiu ca să-și 
petreacă vacanţa împreună cu tatăl său). Mai 
veniseră administratorul cu soţia, Le6n, Carlos 
şi încă un preot de prin împrejurimi, sosit să 
oficieze liturghia de la miezul nopţii. 

Santa Maria strălucea. Mossen Mayol, înalt 
și foarte frumos, urmat de cei doi acoliţi ai săi, 
era îmbrăcat în roz foarte deschis, cu fir de aur 
şi perle. Fetele și băieţii din confrerie cîntau în 
cor. Totul strălucea atît de tare, că te dureau 
ochii. Eu şi cu Borja ne sprijineam unul de 
umărul celuilalt. Mi se pare că băuse prea mult 
și i se închideau ochii. Mossen Mayol își înălța 
mîinile lent și solemn, așa cum își ridică îngerii 
aripioarele, iar părul său argintiu strălucea. 

Ziua de Crăciun a fost mai degrabă tristă. 
Antonia mi-a zis : 

— Te-ai rugat ieri pentru maică-ta ? 

— Asta e treaba mea, i-am răspuns. 

Dar adevărul este că mă mustra conştiinţa 
fiindcă nu-mi aminteam de ea absolut de loc. 
Numai o clipă, în timpul cinei, mă gîndisem la 
tatăl meu. „Ce ciudat că, deşi e întotdeauna 
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departe de mine, îmi aduc aminte de el: de 
mirosul ţigărilor lui, de felul cum îşi dregea 
glasul, de unele cuvinte“. Pe unde o fi ? Ce-o 
fi făcînd ? 

În seara zilei de Crăciun au venit bătrînele 
_ domnișoare din Son Lluch cu pălăriile tor ori- 
bile, Mossen Mayol, vicarul şi celălalt preot. Şi 
inevitabilul doctor, Juan Antonio și băieţii 
administratorului. „Mereu la fel, mereu 
aceiași.“ Borja şi Juan Antonio au vorbit despre 
colegiu, același colegiu la care trebuia să se 
ducă și Borja, după sărbători. Ei vor fi măcar 
împreună, în timp ce eu... 

— Cum se numeşte colegiul meu ? am între- 
bat-o fără entuziasm pe bunica. 

— E o școală foarte bună, mi-a răspuns laco- 
nică, pentru a mă necăji. 

În ziua de Sfintul Ștefan am coborit niţel pe 
-poviîrniş, în speranţa c-o să apară Manuel. Nu 
l-am văzut și m-am așezat lîngă zidul de la 
livada lui, jucîndu-mă cu pietricelele, pînă m-a 
strigat Antonia. 

Ne chema bunica, pe Borja și pe mine, ca să 
ne spună: 

— Lauro va pleca pe front în aceeași zi în 
care voi veţi pleca la școală. 

» — Păi nu .spuneai că e inapt? s-a mirat 
vărul meu. N-are vederea bună... pentru asta 
l-au dat afară de la Seminar... 

— Acuma nu se mai ţine cont de asta, a 
spus bunica. Și a adăugat : Vreau să vă duceţi 
să-l felicitaţi. 
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Ne-am supus fără nici un chef. Lauro era ch 
maică-sa în camera de croitorie. Intimidaţi, 
ne-am oprit în prag. Stînd pe un scăunel scund, 
Antonia broda cu aţă roșie grămezi de rufe 
de-ale lui Borja și de-ale mele. Prin ochelarii 
lui verzi, El Chino se uita la ea. Gondoliero 


zbura dintr-o parte în alta, bolborosind :'„Lauro, 


Lauro, Lauro... Papagal drăguţ. Zburătăcea 
„ meliniștit pe cap, pe umăr. Nici mama, nici 
fiul nu scoteau o vorbă. Lauro stătea jos, cu- 
prinzîndu-și genunchii cu braţele. Niciodată nu 
mi s-a părut cineva mai puţin eroic decît el. 
Vărul meu a fost cel care a vorbit primul : 

— Lauro, bunica spune că pleci pe front. 

El Chino s-a ridicat, încet. Cu degetul ară- 
tător şi-a împins ochelarii în sus pe nas. 
Antonia stătea nemișcată, cu capul plecat. Avea 
în mînă una din oribilele cămăși de noapte pe 
care le purtasem la Nuestra Sefiora de Los 
Angeles. Cu viîriul foarfecelor tăia numerele şi 
literele brodate pe umăr, ca să le înlocuiască 
prin altele. = 

— Poate îl vezi pe tata... a zis vărul meu. 

El Chino tăcea mai departe. Nu m-am uitat 
la el. Nu vedeam decît vîrful foarfecelor Anto- 
niei, care strălucea violent pe rufa aceea albă. 

— În sfîrşit, Lauro, bunica zice că trebuie să 
te felicităm. 

Peste foarfece, deasupra numerelor mele dis- 
părute, a căzut ceva umed şi strălucitor, ca o 
picătură. M-am întors şi am luat-o la fugă spre 
camera mea. Ca și cum aș fi vrut să ascund 
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ceva, fără să ştiu de ce anume îl căutam pe 
Gorog6 al meu pe care aproape că-l și uitasem. 
Dar nu l-am găsit. În ziua de Bobotează, de 
dimineaţă, bunica ne-a dat cadourile. Cărţi, 
cîte un stilou, pulovere și alte lucruri. Se termi- 
nase pentru totdeauna cu bucuria jucăriilor și 
începea să fie o problemă, după cum spuneau 
ele, alegerea cadourilor. (Mauricia punea pan- 
toful meu la gura sobei. Cum pantoful era prea 
mic, ea croșetase un ciorap enorm, din resturi 
de lină, care era „în atitea culori cîte avea 
tunica lui Jose“. Şi toate cadourile pe care mi 
le trimitea tatăl meu se preschimbau acolo în 
darul celor Trei Crai de la Răsărit. Dacă în 
ajun se întîmpla să văd nori înșiruiţi pe cer, 
întrebam : „Mauri, spune-mi, acela-i drumul 
dinspre răsărit 7 Într-un an mi-au dăruit o 
paiață, mare cît mine, şi eu am îmbrăţișat-o. 
Dar de ce să-mi mai aduc aminte ?) 

Am primit darurile de la bunica și am săru- 
tat-o. Mătușa Emilia mi-a dat o sticluță de 
“parfum franțuzesc, nedestupată. „Acuma ești 
o domnişoară“, mi-a spus. Și m-a sărutat. (Toţi 
se sărutau mult în zilele acelea.) 

Nimeni din casă nu rămăsese fără cadou. 
Mossen Mayol, vicarul, Juan Antonio... Carlos 
şi Leon primiseră o bicicletă pentru amindoi. 
(Împărţeau totul între ei.) 

Cu cărţile în braţe, eu şi Borja ne-am dus în 
sala de studii. Ne-am așezat în fotolii, unul în 
faţa altuia, lîngă balcon. Prin geam, soarele se 
simţea cald. .O muscă întîrziată biziia greoi, 
dintr-o parte într-alta. 
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Borja se trîntise în fotoliu. Un fotoliu mare, 
tapisat cu piele, zgîriat pe ici pe colo, înnegrit în 
multe locuri. Și-a pus piciorul peste braţul foto- 
liului, legănîndu-l. : 

Cărţile mele nu erau prea grozave. Le alesese 
mătușa Emilia. 

De la întîlnirea din Santa Catalina, Borja mă 
trata ca și pe bunica. Nu ne mai certaserăm. 

Mi-am dat seama că mă privea pe deasupra 
cărţii pe. care o ţinea deschisă. Pupilele-i de un 
verde-pal păreau de cristal. („Privirea pe care 
o avea pentru bunica.) M-am strîmbat la el. 
A rîs, ascuns după carte şi a ziş: 

— Ştii ? E ze ADD 

— Ce să ştiu? 

A zvirlit cartea jos şi și-a întins braţele, 
prefăcîndu-se că-i vine să caşte. 

— Că te am la mînă. 

M-am străduit să-mi răsfrîng buzele cu 
dispreț, dar inima începuse să-mi bată cu 
putere. 

— Nu te mai strîmba ca proasta: eşti în 
mîinile mele, la fel ca Lauro şi ca Juan Antonio. 
Și, în cele din urmă, ca toţi! Mă cunoşti doar, 
eu știu totul. Tot ce trebuie ştiut! 

Făceam pe indiferenta şi am luat din nou 
cărțile în mînă. 

A adăugat : 

— În sfîrșit, tu nu trebuie să te temi, dacă - 
ştii să fii cuminte. 

— Am să fiu cum îmi place, maimuţoi idiot. 

— Nu ; n-ai să fii cum îţi place. Fiindcă... 


na i 
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A tăcut, făcînd pe misteriosul și uitîndu-se 
la mine cu toată răutatea care încăpea în ochii 
lui. 

— Dac-aş spune... știi ce ţi s-ar întîmpla ? 

— Şi ce ai de spus, tîmpitule? Mai multe 
lucruri știu eu despre tine ! 

— Aș, fleacuri ! Ceea ce ai făcut tu e mult 
mai rău! Pe tine te-ar băga la o școală de 
corecție pentru perversiune. „Mărul putred le 
strică şi pe cele sănătoase“, și așa mai departe. 
Să nu-ţi închipui că nu ştim totul! Juan: 
Antonio și pînă și Guiem... V-am văzut. 

— Pe cine ? 

— Pe tine şi pe prietenii tăi. A fost foarte 
amuzant să vă pîndim. Guiem și Ramân... şi 


“Juan Antonio și eu... În sfîrșit, ce să-ţi mai 


spun ? Tu doar știi foarte bine.'O fată de 
paisprezece ani, cu doi amanți. Te vor trimite 


la o casă de corecție... 


— Eu nu... 

Cu multă atenţie, Borja a început să deşuru- 
beze capacul de la stilou și să examineze peniţa 
ca și cum ar fi fost un lucru preţios. Eram 
uluită. Cred că mai degrabă uluită decît speriată. 

— Nu face acuma pe inocenta ! Tu însăţi ai 
spus de mai multe ori că eu eram un copil pe 
lîngă tine, că tu știai mult mai multe lucruri 
decit mine... Și iată că era adevărat! Eşti 
foarte... ! 

A rîs din nou cu răutate. 

— Da, da; amindoi, unul lîngă altul, acolo 
în livadă și pe povirniş... Și pe urmă la Son 
Major ! Pentru că... şi cu bătriînul, nu-i așa? 
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— N-am mai fost niciodată, de atunci, la Son 
Major ! E o minciună! 

— Nu ?... Chiar tu ai spus ! ŞI, de asemeni, 
Sanamo... 

— Sanamo e un mincinos bătrîn... 

— În sfîrşit, să nu vorbim despre el. Am 
martori cîţi vreau. Știi ce e'o casă de corecție ? 
Am să-ţi spun eu. Te lauzi mereu că îţi plac 
tlorile, copacii și toate astea, apoi, află că nicio- 
dată, niciodată n-ai să mai vezi nici flori, nici 
copaci, şi, aproape, aproape nici soarele... 
Pentru că ai antecedente proaste : tatăl tău... 

M-am sculat și l-am zgilțiit de braţ. Dacă 
n-aş fi fost atît de speriată l-aş fi lovit cu 
palmele, cu pumnii, cu picioarele. Dintr-o dată 
s-a împrăștiat stratul acela fin de ceaţă, ca un 
văl, care încă mă mai ţinea departe de lume. 
Dintr-o smucitură brutală mi-a apărut în faţa 
„ochilor tot ceea ce mă încăpăţinam să nu 
cunosc. 

—— Sijarinopili chtăioleli Să nu vorbeşti 
despre tatăl meu! fe 

M-a îndepărtat cu blîndeţe. 

— Nu te enerva. Nu-ţi șade bine. Tatăl tău 


e un roșu scîrbos, care, poate la ora asta chiar, 


trage cu arma într-al meu. Îți aduci aminte 
ce-a pățit Jose Taronji ? ga 

M-am așezat. Mi-era foarte frig şi îmi 
tremurau genunchii. (Oh, cît de crud, cît de 
nemilos, cît de nechibzuit „poi fi la paisprezece 
ani !) 
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— Eşti în mîinile mele. Am citit foarte 
multe lucruri despre casele de corecție. Sînt 
şi celule de pedeapsă. Și mi se pare că pe tine... 

Continua să vorbească, iar eu am închis ochii. 
Musca biziia mai departe. O muscă tîrzie, care 
se rătăcise cu siguranță de celelalte. Soarele, 
prin pleoapele mele, devenea roșu. Pipăiam cu 
mîinile. pielea aspră a scaunului. Cite lucruri 
știa Borja despre casele de corecție, n-am 
bănuit niciodată ! 

Am bolborosit : 

— Nu-i adevărat ! Stăteam acolo, da, stăteam 
jos... dar ne ţineam numai de mînă și niciodată... 

Cum să-i vorbesc lui de pietricica albastră, 
cum să-i spun că toate lucrurile acelea de care 
mă acuza nici nu le înţelegeam măcar ? 

— Bineînţeles că, dacă ești fată cuminte, 
n-o să ţi se întîimple nimic. Uită-te la El Chino : 
niciodată nu m-a învinuit, a făcut tot ceea ce 
am avut eu chef... iar bunica n-a aflat de ceea 
ce s-a întîmplat la Naranjal. 

'— Spui minciuni, Borja... 

— Am martori. 

Mi-am adus aminte, vag, de Guiem și de 
şchiopul, care aruncaseră cu o piatră în noi pe 
deasupra zidului și o luaseră la fugă pe povîrniş 
în jos cu o nuia ridicată. 

— Tu n-ai să faci asta... 

__ Borja cîştigase, iar eu pierdusem. Eu pier- 
dusem, fetiță înfumurată, ființă neștiutoare. 
A intrat mătușa Emilia. 

„— Ce faceţi aici, atît de liniștiți ? De ce nu 

vă plimbaţi - puţin "prin grădină ? E un soare 
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de primăvară. Profitaţi de el! Nimeni nu vă 
mai înţelege. Ieşiţi cînd bate vîntul şi, în 
schimb, acuma staţi închişi în casă. Hai, profi- 
taţi, că e ultima zi de vacanţă ! 

ntr-adevăr, era ultima zi. 


După ce am luat masa, Borja m-a chemat cu 
un semn. L-am urmat, clocotind de  laşitate, 
dispreţuindu-mă. 

— Matia, mă duc să mă spovedesc. Vino cu 
mine la Santa Maria. 

— Eu n-am de ce să mă spovedesc. 

— Eşti sigură ? Treaba ta, faci ce vrei cu 
conștiința ta. Dar vino cu mine. . 

L-am urmat. L-aș fi urmat oriunde, din 
momentul acela. Începeam să-l înţeleg pe El 
Chino şi simțeam că mă cuprinde ceva, ceva. 
asemănător cu remușşcarea. „Dacă El Chino 
trăia terorizat de șopirla asta, cum să nu fiu și 
eu, impostoare tîmpită,. proasta de mine 2 

Ne-am îmbrăcat gros şi am ieșit din casă. M-a 
luat de mînă ca în zilele noastre cele mai bune. 
Am traversat grădina. Smochinul era despuiat 
de îrunze, cu crengile argintate îndreptate spre 
cer. Exista ceva în soarele acela de iarnă, ceva 
care repeta : „ultima zi“ sau „ultima dată“. La 
capătul străzii, ca într-o gravură din cartea mea 
de Andersen, strălucea cupola verde-aurie de 
la Santa Maria. 

Am intrat în biserică. Borja şi-a înmuiat 
degetele în apa sfinţită și, întinzîndu-mi mîna, 
mi le-a umezit și pe ale mele. Sfintul Gheorghe 
strălucea în întuneric cu lancea înfiptă în balaur. 
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În jurul coifului său scînteia un cerc de aur. 
Romburi mici de culoare rubinie mărgineau 
vitraliul, amintind de vinul din cupe. Cande- 
labrul părea că se leagănă ușor. Geva s-a așezat 
pe inima mea, înfigîndu-și ghearele micuţe ca 
un negru Gondoliero. Lîngă zăbrelele altarului 
un om stătea în genunchi, cu faţa între milini. 
Era El Chino. 

— Plînge ? l-am întrebat pe Borja. 

" Vărul meu a îngenuncheat alături de mine, 
cu braţele încrucișate pe piept. Mi-a șoptit : 

— Nu crede în nimic, fetiţe! 

Dar El Chino stătea acolo, îndurerat, sub 
vitraliile care-i plăceau atît de mult. Mă uitam 
la umerii lui înguști, strânși în haina neagră. Şi 
mi-am zis: „Se prea poate să fie omorît pe 
front, o să-l străpungă vreun glonţ, așa cun stă 
acuma, prin spate. 

(Şi așa a și fost căci, după o lună, l-au omorît. 
Iar maică-sa, neștiind nimic, s-a sculat în ziua 
aceea mai de dimineaţă, şi cînd s-a dus să-i dea 
de mîncare lui Gondoliero, a văzut că papagalul 
nu voia să mănînce. Cînd i-a dus ceaiul bunicii, 
i-a spus : „Doamnă, o să vină Lauro, sînt sigură. 
Îmi spune inima c-o să vină.“ Dar l-au omorît 
chiar în ceasul acela, și Antonia a continuat să 
servească micul dejun, dîndu-i să mănînce lui 
Gondoliero cel albastru şi strălucitor, care 
repeta : „Papagal micuţ, drăguţ, papagal micuţ, 
drăguţ“. Lorenza mi-a povestit acestea mult 
mai tîrziu, cînd totul mi se părea atît de diferit.) 
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„Borja s-a închinat și şi-a plecat capul. M-am 
uiat în toate părţile cu ochii întredeschiși. 


Printre gene, mi se părea că vitraliile îmi făceau 
cu ochiul, scînteind. : , 

Borja a intrat în sacristie şi după puţin timp 
a ieşit. Avea miinile împreunate şi capul plecat. 
Mi s-a părut misterios, şi cu cît mă uitam la el 
cu atît îmi creştea neliniștea. Apoi însuși 
Mossen Mayol a ieșit punîndu-și stola pe umăr. 
A intrat în confesional și Borja s-a îndreptat 
spre el. Și-a vîrit capul printre draperiile de 
culoare mov, şi Mossen Mayol l-a cuprins afec- 
tuos pe după umeri. Au stat astfel multă vreme. 
Scîndura tare a băncii mi se înfigea în genunchi. 
Iisus purta o tunică de catifea verde, cu franjuri 
şi broderie de aur. Un deget de la mîna dreaptă 
era spart, iar ochii lui mari de smalţ priveau 
fix. Sfîntuleţul de pe vitraliu, în rasă cafenie 
şi picioarele aurite, acapara tot soarele. Sfîntul 
Gheorghe, în schimb, se îngălbenise. Afară 
începuse să sufle vintul, și un nor întunecă 
totul, dintr-o dată. Zburînd greoi, ceva a tra- 
versat naosul. „Trebuie să fie un liliac“, mi-am 
zis. S-a lovit de pereţi și a căzut într-un colţ, 
moale, ca o cîrpă neagră. Mirosea a mucegai. 
Zidurile mari ale naosului, ca un vapor scufun- 
dat în mare, năpădit de mușchi, de aur și de 
umbre, împrăștiau ceva fascinant și apăsător. 
Mă simţeam obosită : „Bine ar fi să nu mai ies 
niciodată de aici“, mă gîndeam. N-aveam nici 
un chet de viaţă. Viaţa îmi părea lungă și 
zadarnică. Mă simţeam atît de indiferentă, atât 
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de înstrăinată de toate, încît pînă și aerul, şi 
lumina soarelui, şi florile îmi păreau necunos- 


cute. 


Borja s-a întors : 

— Nu te spovedeșşti ? 

— N-am păcate. 

S-a uitat la mine într-un mod ciudat. 

— Vino! 

M-am sculat. Borja a făcut o plecăciune în 
faţa altarului și Mossen Mayol ne-a făcut semn 
să-l așteptăm. Am ieşit şi ne-am așezat pe 
treptele de piatră în așteptarea lui. 

— De ce vine cu noi Mossen Mayol ? 

— Eu l-am rugat. 

Vîntul se înteţea și norii acopereau soarele 
care fusese atît de frumos de dimineaţă. 
În sfîrşit, Mossen Mayol a ieşit şi ne-am întors 
acasă. 


— Bunico, putem să-ţi vorbim ? 
Bunica, palidă şi înfoiată, stătea în balan- 
soarul din biroul ei. S-a uitat cu surprindere. 


la Borja și la Mossen Mayol. Apoi, cu un gest 


obosit, a arătat fotoliul din față. 

Am vrut s-o rup la fugă, să mă ascund în 
vreun loc unde să nu mă mai simt încătușată de 
frică. Dar Borja m-a luat de mînă : raze 

— Rămii aici, Matia. * 

Buzele îi tremurau. 

— Nu... m-am opus, neputincioasă. 

— Rămii dacă Borja dorește ! a hotărît vocea 
îngheţată a parohului. 
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Am rămas în picioare, în spatele fotoliului 
lui Mossen Mayol. Borja a înaintat pînă lîngă 
bunica și a îngenuncheat. Eu vedeam numai faţa 
bunicii, ochii ei rotunzi de buiniţă, cu cearcăne 
negre, și gura care molfăia ceva. Inelul strălucea 
pe mîna ei ca un ochi pervers care ar fi supra- 
vieţuit putreziciunii noastre. Mossen Mayol a 
spus : 

— Doâa Prâxedes, Borja vrea să vă facă o 
mărturisire. 

Bunica a rămas tăcută cîteva minute. Apoi s-a 
auzit cum spărgea pilula între dinţi. Și a spus 
cu răceală : 

— Ridică-te, copile ! 

Dar Borja nu s-a ridicat. 'Ținea capul plecat 
şi pe deasupra părului său strălucitor o zăream 
pe bunica de la briîu în sus: în mîna dreaptă 
cu binoclul acela obișnuit, desigur, cu multe 
farse. 

Copilul a spus : 

— Bunicuţo, am venit să-ţi cer iertare. M-am 
şi spovedit, dar vreau să mă ierţi şi tu. N-aş 
putea trăi fără să-ţi mărturisesc... Eu, bunico... 

Şi a început să plingă. Avea un plîns ciudat. 
Cu faţa între mîini plingea liniștit. Ca în după- 
amiaza aceea în grădină la Son Major, cînd nu 
ne puteam da seama dacă suferea într-adevăr 
sau dacă n-avea decît o simplă durere de cap. 

— Haide, a zis bunica, renunţind să mai 
mestece. Haide ! 

Borja și-a descoperit faţa. Faţa pe care eu nu 
i-o vedeam, dar știam că-i fără lacrimi. Și din- 
tr-o dată a spus: 
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— Am abuzat de bunătatea ta, te-am înşelat... 
Am furat de la tine. i-am furat bani, mulţi 
bani, și... 

Bunica și-a ridicat sprîncenele. Mi s-a părut 
că pieptul i se umflă ca un val. 

— Ah, a spus senină. Deci tu erai ? 

Oricînd aş fi jurat că nu observase, dar. după 
cum se vede ştia. 

— Da, eu eram... Și aș vrea să-i iau înapoi 
şi să ţi-i restitui. Dar nu mai pot, acuma nu-i 
mai am. - 

— Cui i-ai dat ? a întrebat bunica, ştergînd 
binoclul cu batista. 

Borja a lăsat capul în jos. 

În momentul acela mi-am dat seama cu durere 
că știam totul. (Că îmi dădeam seama de viaţa 
mizerabilă a acelei lumi din care, fără îndoială, 
făceam parte și eu. Am simţit o durere fizică, 
o rană.) 

— N-am putut să mai dau înapoi, bunico... 
iartă-mă. Prima oară, eu am fost de vină: am 
pus rămășag cu el... Dar pe urmă... lartă-mă, 
bunico, am suferit atîta ! Doamne, Dumnezeule, 
am plătit-o atît de scump! Mă avea la mînă, 
mă anunţa că o să vină să-ţi spună dacă nu-i 
dădeam mulţi; mereu mai mulţi... Eu nu 
voiam, dar el spunea că dacă nu continuam 
mă denunţă... Era oribil. Nu mai puteam trăi. 
E] zicea că vrea să strîngă bani ca să-şi cum- 
pere o barcă și să meargă cu ea în insulele 
grecești. E nebun, da, nebun! „N-ai să poţi 
niciodată, îi spuneam eu. Sînt foarte departe !“% 
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- Dar el îmi răspundea că astea sînt pretexte ca 
să nu-i mai dau bani... E un diavol, un adevărat 
diavol... Dacă nu-l ascultam mă bătea... E mult 
mai puternic decît mine ! 

Și-a suflecat mîneca de la pulover și, suspi- 
nînd ca o femeiușcă josnică, și-a arătat rana 
făcută de cîrligul de la măcelărie. Bunica a ri- 
dicat mîna cu răceală și l-a întrerupt tăios : 

— Cine ? 


N-am mai putut suporta. M-am întors și am 


fugit. Am deschis ușa și-am coborit scările 


într-un suflet. La capătul culoarului stătea | 


ceasornicul cu tic-tacul lui. „Să nu-l găsească, 
mi-am zis. Să nu-l găsească. Să fugă, să plece...& 

M-am dus pe povîrniș. Vîntul gemea, iar eu 
m-am sprijinit de zid. Printre migdali urca 
ceața aceea alb-verzuie. Agavele își profilau 
silueta ascuţită, ca niște ţipete, acolo jos. 

Ciţiva metri mai departe se afla livada lui 
Manuel, dar nu îndrăzneam să mă apropii. Ceva 
mă durea atît de tare că nu mă puteam mișca, 
Vîntul se lupta îndîrjit cu pămîntul, cu iarba 
încă vie. Două hirtii alergau, urmărindu-se. De 
acolo se puteau vedea măslinii din livada lui 
Manuel, ca nişte pete de un verde-vineţiu. O 
sclipire alb-perlată, ca un fum străveziu, izvora 
din mare. 

O imensă lașitate mă ţintuia locului. „Ştii, 
soarele și florile, și toate acestea care-ţi plac 
atitea nu le vei mai vedea... Și tatăl tău... (Oh, 
globul de cristal în care ningea ! Îmi plăceau, 
într-adevăr, atît de mult florile, copacii, soarele ? 
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Şi El Chino plingînd în biserică...) Tremuram, 
dar era mult mai mare frigul pe care-l sim- 
țeam pe dinăuntru. 

A ieşit Es Ton. Îl trimiseseră să-l caute. Eu 
ştiam că îl trimiseseră să-l caute. Şi nici 
n-aveam curajul să-i spun : „Nu te duce, Ton, 
spune-le că nu-l găsești, avertizează-l să plece. 
(Pentru că exista o voce care mă făcea să mă . 
cutremur : „Laşo, trădătoareo, lașo“.) 

L-a luat, se pare, dintre măslini. Din argintul 

verde al măslinilor îl aducea spre mine : ca din 
ceața aceea deasă dintre trunchiurile copacilor. 
Da, îl aducea spre mine. Spre nimeni altcineva 
decît spre mine mergea bietul băiat. Es Ton 
îl aducea ţinîndu-l de un braţ. 
Cînd a trecut pe lingă mine m-a privit. N-am 
avut ce face decît să merg în urma lui, ca un 
căţel, respirîndu-mi trădarea, fără a îndrăzni 
măcar să fug. Am mers după el pînă la biroul 
bunicii. (Scîrţiitul dușumelelor, tic-tacul ceasor- 
nicului, acolo în colţ, erau la fel ca atunci, în 
ora de odihnă, cînd i-am spus: „Mi se pare 
foarte urît ceea ce fac ei cu voi“. Și era mult 
mai rău decît un cîine mort ceea ce turnam noi 
în apa lui, era de o mie de ori mai rău decit 
un cîine mort, pentru mine.) M-am oprit după 
ușa întredeschisă a biroului, și Es Ton cu Anto- 
nia — care veniseră în urma noastră, curioși 
— au rămas cu mine, după draperie, ascultînd. 
Îl auzeam spunînd numai : 

— Nu... Nu... 

Și, ceea ce era mai rău : tăcerea lui. 
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Borja în schimb plîngea și scheuna : 

— Ca să meargă în insulele grecești, ca... 

Vocea lui Mossen Mayol l-a întrerupt, obli- 
gîndu-l să tacă. 

Pe Es Ton l-au trimis în port, cu barca. S-a 


întors cu cutia de bani. Ochiul lui cel cu albeață 
- strălucea ca o scoică fosforescentă. 


Nu mai ştiu cum ajunsesem la debarcader. 
Rochia-mi era udă de spuma mării. Es Ton, cînd 
a sărit din barcă, s-a uitat la mine. 

— Bine aţi mai ticluit-o, bine de tot. O să-l 
ducă la o casă de corecție! Ce suilete bune 
aveţi ! 

(Nici lumina, nici copacii, nici soarele nu mă 
interesau. Dar cum puteam să-l las pe el fără 
lumină, fără copaci şi fără soare ?) 

I-au luat de acolo, unul într-o parte unul în 
cealaltă, Mossen Mayol şi Taronji cel mic, văr 
cu tatăl său Jose. „E prea tînăr, a zis Lorenza. 
ca să-l bage la închisoare. Ştiau, deci, unde îl 
duceau. „Unde 7 am întrebat. Și nimic nu m-a 
înfricoșat, vreodată mai mult decît tăcerea și 
neștiinţa lor. (Cuvintele casa de corecție, ciudat, 
cît de bine știa să le pronunţe Es Ton !) 

Nu ştiu cum s-a sfîrșit ziua. Nu-mi amintesc 
cum a decurs cina, nici despre ce a vorbit 
Borja, nici ce am zis eu. Nu-mi aduc aminte 
nici cum și nici cînd ne-am luat rămas bun de 
la El Chino. 

Ştiu doar că m-am trezit în zori. Că, întocmai 
ca şi în prima zi în care am sosit pe insulă, 
lumina cenușiu-perlată a zorilor răzbătea prin 
jaluzelele verzi de la fereastra mea. 'Ţineam 
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ochii deschişi. Pentru prima oară, nu visasem 
nimic, Exista în cameră ceva ca un fîlfiit de 

mbei în zbor. Atunci, mi-am adus aminte 
că după-masă, nu mai știam pe la ce oră — cînd 
abia mai pilpiia o rază de lumină — mă dusesem 
acolo și că rămăsesem nemișcată în bătaia vîn- 
tului, lîngă poarta verde, încuiată cu cheia, a 
lui Son Major. I-am strigat cu disperare pe 
Jorge, dar a apărut numai Sanamo, cu cheile 
zornăind, şi mi-a zis : 

„Intră, intră, porumbiţo“. Vîntul îi flutura 
părul cenușiu, iar el îmi arăta fereastra de la 
balcon închisă. Şi spunea : „E acolo, sus. Am 
strigat : „Vor să-l pedepsească pe Manuel, şi 
e nevinovat“. Dar fereastra de la balcon rămi- 
nea închisă, nimeni nu răspundea, nici nu vor- 
bea, nici o voce nu se auzea. Iar Sanamo rîdea. 
Parcă era pustie casa, parcă pustie ar fi fost 
dintotdeauna, şi că doar noi ne închipuiserăm 
că-i locuită. Descurajată, m-am întors acasă și 
“am căutat-o.pe mătușa Emilia ca să-i spun : 
„Nu-i adevărat ceea ce a spus Borja... Manuel e 
nevinovat !& Însă mătușa Emilia privea pe 
fereastră, ca de obicei. S-a întors spre mine, 
cu un surîs molatic, cu fălcile ei late, ca din 
catifea albă, și a spus: „Bine, bine, nu te mai 
amări. Cu ajutorul lui Dumnezeu, o să merpeţi 
la colegiu și totul o să intre în normal.“ „Dar am 
fost răi, josnici cu Manuel...“ Și ea a răspuns : 
„Nu le lua în seamă ; ai să pricepi, într-o bună 
zi, că toate astea sînt minciuni, copilării...« Şi 
dintr-o dată se revărsaseră zorile, ca o realitate 
“teribilă, dezgustătoare. Iar eu cu ochii deschiși, 
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„ca o pedeapsă. (Nu existase Insula lui Nicicînd 
și Niciodată, iar Mica Sirenă nu căpătase un 
suflet nemuritor, pentru că nici bărbaţii, nici 


femeile nu iubesc, și a rămas cu picioarele care - 


nu-i slujeau la nimic şi s-a prefăcut în spumă.) 
Erau oribile poveștile. Şi apoi, îl pierdusem pe 
Gorog6 — nu știam unde e, sub ce morman de 
șosete și batiste. Geamantanul era gata încuiat, 
curelele prinse, fără Gorog6. El Chino s-o fi 
trezit şi el. Și poate că Gondoliero, imbecilul, 
i-o fi ciugulind urechea, și poate c-or mai fi 
și flori, scînteietoare şi supărătoare flori roșii, 
în cămăruţa aceea de acolo, de sus ? Şi fotogra- 
fia aceea de copil în rasă de călugăr și șosetele 
zbircite, pe unde o fi? Globurile roşii de la 
lămpi, ca niște ochi morţi, or fi strălucind în 
casa aceea cu șobolani speriaţi şi cu păianjeni 
cenușii scormonind pe-ascuns printre crăpături. 
Bunica, vesela ei de aur, și pilulele... Oare nicio- 
dată n-am să mai pot închide ochii ? „Lucrurile 
acestea, se zice, se cheamă conștiință.& 

Ca şi atunci, am sărit din pat. La acel ceas 
de nesomn atît de crud, de adevărat și de cenu- 
șiu, am ieșit desculţă, am deschis ușa dinspre 

alcon și am sărit pe verandă. Acolo stătea 
Borja, îmbrăcat cu paltonul, palid, uitîndu-se 
la mine. Își fuma ultima Murati. 

Arcadele verandei tăiau ceața densă a cerului - 
abia iluminat de zorile ce se iveau de dincolo de 
munţi, unde cărbunarii, probabil, mai dormeau 
încă. Borja şi-a zvârlit ţigara jos şi ne-am în- 
dreptat unul spre celălalt, ca împinși de ceva. 
şi ne-am îmbrățișat. El a început să plîngă, să 
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plingă... cum e posibil să plîngi aşa? Dar eu 
nu puteam (era o pedeapsă, pentru că el în- 
totdeauna l-a urît pe Manuel. Dar eu oare nu-l 
"iubeam ?) Stăteam ţeapănă, îngheţată, strîn- 
" gîndu-l la piept. Îi simțeam lacrimile curgînd pe 
gîtul meu în jos, strecurîndu-se pe sub pijama. 
Mă uitam în grădină şi dincolo de cireşi am 
zărit smochinul, care în lumina aceea părea alb, 
Acolo stătea eocoșul lui Son Major, cu ochii lui 
mânioși, ca două mărgele de foc. Înfoiat şi stră- 
lucitor ca un bulgăre de var, trîimbiţindu-și — 
se revărsau zorile — cîntul său strident şi asur- 
zitor, suspinînd, poate — mai știu eu — după 
vreo tainică năzuinţă neîmplinită. 
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